

182. .Oc. 887. ১৪.



রজনী ।

উপন্যাস ।



শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

HARE PRESS

1887

মূল্য ১৮০ এক টাকা দুই আনা মাত্র ।



Calcutta :

PRINTED BY JODU NATH SEAL,
HARE PRESS, 55, AMHERST STREET.
PUBLISHED BY UMACHARAN BANERJEE,
2, BHOWANI CHARAN DUTTA LANE.

বিজ্ঞাপন ।

বঙ্গনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুনর্মুদ্রাঙ্কনকালে, এই গ্রন্থে এত পৰিবৰ্ত্তন করা গিয়াছে, যে ইহাকে নূতন গ্রন্থও বলা যাইতে পারে। কেবল প্রথমখণ্ড পূৰ্ণবৎ আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পৰিত্যক্ত হইয়াছে, কিছু জ্ঞানান্তবে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে।

প্রথম ভর্ড লিটনপ্রণীত “Last Days of Pompeii” নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদিবা নামে একটা “কাণাফুলওয়ালী” আছে, বঙ্গনী তৎসম্বন্ধে স্মৃতিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অদ্বয়বতীৰ সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতাপন্ন করিতে পারিবে বলিয়াই একপ ভিত্তিৰ উপর বঙ্গনীৰ চবিত্ত নিম্মাণ করা গিয়াছে।

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা, প্রচলিত বচনাপ্রণালীর মধ্যে সচবাচব দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইল্কি কলিন্সকৃত “Woman in White” নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথাৰ গুণ এই যে, যে কথা তাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



র জ নী ।

প্রথম খণ্ড ।

বজ্রণীর কথা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তোমাদেব সুখদুঃখে আনাব সুখদুঃখ পবিমিত হইল
পাবে না । তোমবা, আব আমি ভিন্নপ্রকৃতি । আনাব
তোমরা সুখী হইতে পাবিবে না—আনাব দুঃখ তোমবা ব
না—আমি একটা ক্ষুদ্র যথিকাব গন্ধে সুখী হইব, আব ে
কলা শশী আমাব লোচনাগ্রে সহস্র নক্ষত্রমণ্ডলমধ্যস্থ হ

রজনী ।

বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব না—আমাব উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে ? আমি জন্মাক ।

কি প্রকাবে বুঝিবে ? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়—আমার জীবন অন্ধকার—হুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি না । আমার এ রুদ্ধনয়নে, তাই আলো ! না জানি তোমাদের আলো কেমন !

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই ? তাহা নহে । সুখ হুঃখ তোমাব আমাব প্রায় সমান । তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিবাই সুখী । দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুথিকা সকলের বৃন্তগুলি কত সূক্ষ্ম, আব আমাব এই কবন্ত সূচিকাগ্রভাগ আরও কত সূক্ষ্ম । আমি এই সূচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃন্তসকল বিদ্ধ কবিয়া মালা গাঁথি—আটশশব মালাই গাঁথিবাছি—কেহ কখন আমাব গাঁথা মালা পবিয়া বলে নাই যে কাণায় মালা গাঁথিয়াছে ।

আমি মালাই গাঁথিতাম । বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতাব একখানি পুষ্পোদ্যান জমা ছিল—তাহাই তাঁহাব উপজীবিকা ছিল । ফাস্তুন মাস হইতে যতদিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্যন্ত পিতা প্রত্যহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া

য়া দিতেন, আমি মালা গাঁথিয়া দিতাম । পিতা তাহা

মহানগরী পথে পথে বিক্রয় কবিতেন । মাতা গৃহকন্ম তন । অবকাশমতে পিতামাতা উভয়েই আমার মঙ্গল র সহায়তা কবিতেন ।

কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া
তুলিয়া দিতে লাগিল । সেই অবধি আমি তাহাকে বব বলি—
সে আমারকে ফুল গুছাইয়া দেয় ।

আমার এই দুই বিবাহ—এখন এ কালের জটলা কুটলা
দিগকে আমার জিজ্ঞাস্য—আমি সত্যি বলাইতে পারি কি ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায় । সে কালেব মালিনী
মাসী বাজবাড়ীতে কুল যোগাইবা মশানে গিয়াছিল । ফুলেব
মধু খেলে বিদ্যাসুন্দর, কিল খেলে হাঁধা মালিনী—কেন না
সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত । সুন্দরবেব সেই বামবাজা
হইল—কিন্তু মালিনীব কিল আব কিবিল না ।

বাবা ত “বো কুল” হাঁকিয়া, বসিক মহলে ফুল বেচিতেন,
মা ছুই একটা অবসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন । তাহাব
মধ্যে বামসদব মিত্রেব বাড়ীই প্রধান । বামসদবমিত্রেব সাডে
চাবিটা ঘোড়া ছিল --(নাতিদেব একটা পণি আব আদত
চাবিটা) সাডে চাবিটা ঘোড়া—আব দেডখান গৃহিণী । এক-
জন আদত—একজন চিরকথা এবং প্রাচীন । তাঁহাব নাম
ভুবনেশ্বরী—কিন্তু তাঁব গলাব সাঁই সাঁই শব্দ শুনিয়া বামমণি
ভিন্ন অন্য নাম আনাব মনে আসিত না ।

আব যিনি পুবা একখানি গৃহিণী তাঁহাব নাম লবঙ্গলতা ।
লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাঁহাব পিতা নাম রাখিয়া-
ছিলেন ললিতলবঙ্গলতা, এবং বামসদব বাবু আদব করিয়া
বলিতেন ললিত-লবঙ্গলতা-পবিশীলন-কোমল-মলয়-শিমী—
বামসদব বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর । ললিতল-লতা,

নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয়পক্ষেব স্ত্রী—আদবেব আদবিণী, গোববেব গোরবিণী, মানবে মানিনী, নয়নেব মণি, ষোলআনা গৃহিণী । তিনি বামসদয়েব সিন্দুকেব চাবি, বিছানাব চাদৰ, পানেব চুণ, গেলাসেব জল । তিনি বামসদয়েব অবে কুই-নাইন, কাশীতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল, এবং আবোগ্যে স্কুয়া ।

নয়ন নাই—ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম না—কিন্তু গুনিয়াছি তিনি রূপসী । রূপ যাউক, গুণ গুনিয়াছি । লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী । গৃহকার্যে নিপুণা, লবঙ্গ-লতাব মুল্লহস্তা, হৃদয়ে সবলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী । লবঙ্গ-লতাব অশেষ গুণেব মধ্যে, একটি এই ! যে তিনি বাস্তবিক পিতামহেব ভূম্য সেই স্বামীকে ভাল বাসিতেন—কোন নবীন নবীন স্বামীকে সে রূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ । ভাল বাসিতেন বলিষ্ঠা, তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সজ্জাব বস কাপাকে বৈলিঃ আপন হস্তে নিত্য শুভ্রকেশে কলপ মাখাইবা কেশ গুলি বঞ্জিত কবিতেন । যদি বামসদয় লজ্জাব অলুবোধে কোন দিন মলমলেব ধূতি পবিত, স্বহস্তে তাহা ত্যাগ কবা ইয়া কোকিলপেড়ে, ফিতেপেড়ে, কঙ্কাপেড়ে পবাইয়া দিতেন—মলমলেব ধূতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দ্বিভ্রগণকে বিতরণ কবিতেন । বামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতবেব শিশি ~~কোথায়~~ ভবে পলাইত—লবঙ্গলতা, তাহাব নিদ্রিতাবস্থায় সর্বাঙ্গোন্নাতর মাখাইয়া দিতেন । বামসদয়ের চসমাগুলি,

লবঙ্গ প্রাণ চুবি কবিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহাব কন্যাব বিবাহেব সম্ভাবনা তাহাকে দিত। বামসদয়েব নাকশ্রাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছা মল বাহিব করিবা, পবিয়া ঘব-ময় ঝম্ঝম্ কবিয়া, বামসদয়েব নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত।

লবঙ্গলতা আমাদেব দুল কিনিত—চাপি আনাব ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য দিত। তাহাব কাবণ আমি কাণা। মালা পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত এমন কদর্য্য মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ভবস পয়সাব সঙ্গে ভুল কবিয়া টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত—আমাব টাকা নয়—দুইবাব বলিতে গেলে গালি দিয়া তাক্স-ইয়া দিত। তাহাব দানেব কথা মুখে আনিলে মাঝিতে আসিত। বাস্তবিক, বামসদয় বাবুব ঘব না থাকিলে, আমাদিগেব দিনপাত হইত না। তবে যাহা বয়স, তাই ভাল, বলিয়া মাতা, লবঙ্গেব কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমবা সন্তুষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলতা আমাদিগেব নিকট বাশি বাশি ফুল কিনিয়া বামসদয়েকে সাজাইত। সাজাইয়া, বলিত, দেখ, বতিপতি। বামসদয় বলিত, দেখ, সাক্ষাৎ—অঞ্জনা-নন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনেব মিল ছিল—দর্পণেব মত দুইজনে দুইজনেব মন দেখিতে পাইত। তাহাদেব প্রেমেব পদ্ধতিটা এইরূপ—

বামসদয় বলিত,

“ললিতলবঙ্গলতাপবিশী—?”

লবঙ্গ । আজ্ঞে, ঠাকুবদাদামশায় দাসী হাজিব ।

রাম । আমি যদি মরি ?

লব । “আমি তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ মনে মনে বলিত “আমি বিষ খাইব।” বামসদয়, তাহা মনে মনে জানিত।

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল বোগান হুঃখ কেন ? শুন।

একদিন মার জব । অন্তঃপুবে, বাবা যাইতে পারিবেন না—তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হই—কলিকাতার বাস্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল। বেত্রহস্তে সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই। অনেকবার পদচাবীর বাড়ে পড়িয়াছি বটে—তাহার কারণ কেহ কেহ অন্ধবৃত্তী দেখিয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে “আঁ মজা! দেখতে পাসনে? কাণা নাকি?” আমি ভাবিতাম “উভয়তঃ।”

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম। দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কিলো কাণী—আবার ফুল লইয়া নব্বতে এয়েছিস্ কেন?” কাণী বলিলে আমার হাড জলিয়া যাইত—আমি কি কদর্য উত্তর দিতে যাইতে ছিলাম, এমনত সময়ে সেখানে হঠাৎ কাতার পদধ্বনি শুনিলাম—কে আসিল। যে আসিল—সে বলিল,
“... কে ছোট মা?”

ছোট মা । তবে রামসদয়ের পুত্র । রামসদয়ের কোন পুত্র ! বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন শুনিয়াছিলাম—সে এমন অমৃতময় নহে—এমন কবিয়া কণ্ঠবিনব ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া, দেয় নাই । বুঝিলাম, এ ছোট বাবু ।

ছোট মা বলিলেন, এবাব বড় মৃদুকণ্ঠ বলিলেন, “ও কাণা ফুলওয়ালী ।”

“ফুলওয়ালী ! আনি বলি বা কোন ভদ্রলোকেব মেয়ে ।”

লবঙ্গ বলিলেন, “ কেন, গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্র লোকেব মেয়ে হয় না ?”

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “হবে না কেন ? এটা ত ভদ্রলোকেব মেয়েব মতই বোধ হইতেছে । তা ওটা কাণা হইল কিসে ?”

এবঙ্গ । ও জন্মাক ।

ছোট বাবু । দেখি ?

ছোট বাবুব বড় বিদ্যাব গোঁবব ছিল । তিনি অন্যান্য বিদ্যাও যেকপ যত্নেব সহিত শিক্ষা কবিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্ন কবিয়াছিলেন । লোকে রাষ্ট্র কবিত যে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দ্বিভাষ গণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন । “ দেখি ” বলিয়া আমাকে বলিলেন, “ একবার দাঁড়াও ত গা ! ”

আমি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম ।

ছোট বাবু বলিলেন, “আমাব দিকে চাও।”

চাব কি ছাই!

“আমার দিকে চোখ ফিরাও।”

কাণা চোকে শব্দভেদী বাণ মাঝিলাম। ছোট বাবু মনের মত হইল না। তিনি আমাব দাড়ি ধবিয়া, মুখ ফিরাইলেন।

ডাক্তারি কপালে আগুন জ্বলে দিই। সেই চিবুকস্পর্শে আমি মঝিলাম।

সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যুথী, জাতি, মল্লিকা, সেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেন্টেডি—সব ফুলেব ভ্রাণ পুইলাম। বোধ হইল, আমাব আশে পাশে ফুল, আমাব মাথায় ফুল, আমাব পায়ে ফুল, আমাব পবণে ফুল, আমাব বুকেব ভিতর ফুলেব রাশি। আ মবি মবি। কোন বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িবাছিল। বলিবাছি ত কাণাব স্মৃণ হুঃখ তোমবা বুঝিবে না। আ মবি মবি—সে নবনীত—সুকুমাব—পুষ্পগন্ধনয়*বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যাব, চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকাবে? আমাব স্মৃণ হুঃখ আমাতেই থাকুক। যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে স্তমিতাম তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে।

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সাবিবাব নয়।”

আমাব ত সেই জন্য ঘূন হইতে ছিন না।

“~~কহ~~ বলিল, “তা না সাকক টাকা খবচ কবিলে কাণার কি বিয়ে হয় না?”

ছোট বাবু। কেন, এব কি বিবাহ হয় নাই ?

লবঙ্গ। না। টাকা খবচ কবিনে, হয় ?

ছোট বাবু। আপনি কি ইহাব বিবাহ জন্য টাকা দিবেন ?

লবঙ্গ বাগিল। বলিল “এমন ছেলেও দেখি নাই!
আমাব কি টাকা রাখিবার জায়গা নাই ? বিয়ে কি হয়, তাই
জিজ্ঞাসা কবিতৈছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথা ত জানি না।
বিবাহ কি হয় ?”

ছোট বাবু, ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন
“তা মা, তুমি টাকা বেথ, আমি সম্বন্ধ করিব।”

মনে মনে ললিত-লবঙ্গ-লতাব মুগুপাত কবিতৈ কবিতৈ
আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম।

তাই বলিতৈছিলাম, বডমানুষের বাড়ী ফুল যোগান বড
দাব।

বহুমূর্ত্তিময়ি বসুকবে। তুমি দেখিতে বেমন ? তুমি যে
অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধব, অনন্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড পদার্থ
সকল হৃদয়ে ধাবণ কব, সে সব দেখিতে কেমন ? যাকে বাকে
লোকে সুন্দব বলে, সে সব দেখিতে কেমন ? তোমাব হৃদয়ে
যে অসংখ্য, বহুপ্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তুগণ বিচবণ কবে, তাব। সব
দেখিতে কেমন ? বল মা, তোমাব হৃদযেব সাবভূত, পুরুষ-
জাতি, দেখিতে কেমন ? দেখাও মা, তাহাব মধ্যে, - যাহাব
কবম্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন ? দেখা মা, দেখিতৈ
কেমন দেখায় ? দেখা কি ? দেখা কেমন ? দেখিও কিরূপ

সুখ হব ? এক মুহূর্তজন্য এই সুখমবস্পর্শ দেখিতে পাই না ? দেখা মা ! বাহিবেব চক্ষু নিম্নীলিত—থাকে থাকুক মা ! আমাব জদযেব মধো চক্ষু কুটাইবা দে, আমি একবাব অন্তবেব ভিতব অন্তব লুকাইবা, মনেব সাধে রূপ দেখে, নাবীজন্ম সার্থক কবি। সবাই দেখে—আমি দেখিব না কেন ? বুঝি কাঁট পতঙ্গ অবধি দেখে—আমি কি অপবাধে দেখিতে পাই না ? শুধু দেখা—কানও ক্রতি নাই, কানও বশ্ট নাই, কানও পাপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে—কি দোষে আমি কখনও দেখিব না ?

না। না। অদৃষ্ট নাই। জদযমধো খুঁজিলাম। শুধু, মদস্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না।

আমাব অন্তব বিদীর্ণ কবিতা ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা গো—অন্য রূপ দেখা। বুঝিল না। কেহই অন্ধেব ভ্রংশ বুঝিল না।



তৃতীয় পবিচ্ছেদ ।

সেই অবধি, আমি প্রায় প্রত্যহ বানসদয় মিত্ৰেব বাড়ী ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন তাহা জানি না। বাহাব নয়ন নাই, তাহার এ বদ্ব কেন ? সে দেখিতে পাইবে না— কেবল কথাব শব্দ শুনিবাব ভবসা মাত্র। কেন শচাঁজ বাবু আমাব কাছে আসিয়া কথা কহিবেন ? তিনি থাকেন সদবে— আমি যাই অন্তঃপুরে। যদি তাঁগাব স্ত্রী থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসবেক পূর্বে তাঁগাব স্ত্রী মৃত্যু হইয়াছিল—আব বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভবসা ও নাই। কদাচিৎ কোন প্রবোজনো মাতাদিগেব নিকটে আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহাবই বা সম্ভাবনা কি ? অতএব যে এক শব্দ শুনিবাব মাত্র আশা, তাহাঁও বজ্র সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়া যাইতাম। কোন্ ছুবাশায়, তাহা জানি না। নিবাস হইয়া ফিবিয়া আসিবাব সময় প্রত্যহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি ? প্রত্যহ মনে কবিতাম, আব আসিব না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই আবাব যাইতাম। কেন কে চুল ধবিয়া লইয়া যাইত। আবাব নিবাস হইয়া ফিবিয়া আসিতাম, আবাব প্রতিজ্ঞা করিতাম যাইব না—আবাব যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

মনে মনে আলোচনা কবিতাম, কেন বাই ? শুনিয়াছি,
স্বীজাতি পুৰুষেব কপে মুগ্ধ হইবা ভাগবাসে । আমি কাণ,
কোঁহাব কপ দেখিবাছি ? তবে কেন বাই ? কথা শুনিব বলিয়া ?
কখন কেহ শুনিবাছে যে কোন বমণী শুধু কথা শুনিয়া
উন্মাদিনী হইয়াছে ? আমিই কি তাই হইবাছি ? তাও কি
সম্ভব ? যদি তাই হব, তবে বাদ্য শুনিবাব জন্য, বাদকেব
বাঁড়ী বাই না কেন ? সৈতাব, সাবেক, এসবাজ, বেহালাব
অপেক্ষা কি শচীন্দ্র স্বৰ্গ ? সে কথা মিথ্যা ।

তবে কি সেই স্পৰ্শ ? আমি যে কুসুমবাশি বাজি দিবা
লইয়া আছি, কখন পাতিয়া গুইতেছি, কখন বৃকে চাপাইতেছি
—ইহাব অপেক্ষা তাহাব স্পৰ্শ বোমল ? তা ত নয় । তবে
কি ? এ কাণাকৈ কে বুঝাইবে, তবে কি ?

তোমবা বুঝ না, বুঝাইবে কি ? তোমাদেব চক্ষু আছে,
কপ চেন, কপট বুঝ । আমি জানি, কপ দ্ৰষ্টাব মানসিক
বিকাব মাত্র—শব্দও মানসিক বিকাব । কপ, কপবানে নাই,
কপ দৰ্শকেব মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান কপবান্
দেখে না কেন ? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন ?
সেইকপ শব্দও তোমাব মনে । কপ দৰ্শকেব একটি মনেব
সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতাব একটি মনেব সুখ মাত্র, স্পৰ্শও
স্পৰ্শকেব মনেব সুখ মাত্র । যদি আমাব কপসুখের পথ বন্ধ
থাকে, তবে শব্দ স্পৰ্শ গন্ধ কেন কপসুখের ন্যায় মনোমধ্যে
সৰ্ব্বময় না হইবে ?

শুষ্কভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে ?
ও ফকাঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জ্বলিবে ? কপে
হোক শব্দ হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য বমনীহৃদয়ে স্পৃহা
সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে ? দেখ অন্ধকাবেও ফুল
ফটে, মেঘে ঢানিলেও চাঁদ গগনে বিগাষ করে, জনশূন্য
অবগোষ্ঠে বোঝিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে
না, সেখানেও বহু প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম
জন্মে—আমাব নবন নিঃস্রব বসিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফুটত
হইবে না ?

হইবে না কেন, বিস্তৃত সে কেবল আমাব যন্ত্রণাব জন্য।
বোঝাব কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণাব জন্য। বধিবেব গঙ্গীতা
ছুবাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণাব জন্ত, আপনাব গীত
আপনি শুনিতে পাব না। আমাব হৃদয়ে প্রণবসঞ্চাব তেমনই
যন্ত্রণাব জন্ত। পবেব কপ দেখিব কি—আমি, আপনাব কখন
আপনি দেখিলাম না। কপ। কপ। আমাব কিকপ। এই
ভূমণ্ডলে বঙ্গনী নামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায় ? আমাকে
দেখিলে, কখনও কি বাহাব আবাব ফিবিয়া দেখিতে ইচ্ছা
হয় নাই ? এমন, নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে
আমাকে স্মরন দেখে ? নয়ন না থাকিলে নাবী স্মন্দবী হয়
না—আমাব নবন নাই—কিন্তু তবে কাবিগবে পাথর খোদিত
চক্ৰশূন্য মূর্তি গড়ে কেন ? আদি কি কেবল সেইকপ ধ্বংসী
মাত্র ? তবে বিধাতা এ পাষণমধ্যে এ সুখঃখসমাকুল

প্রণয়লালসাপববশ হৃদয় কেন পুবিল? পাষাণেব হৃৎ পাইয়াছি, পাষাণেব স্তন পাইলাম না কেন? এ সংসাবে এ তাবতম্য কেন? অনন্ত ছক্কতকাবীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপূর্বেই কোন্ দোষ কবিয়াছিলাম যে আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না? এ সংসাবে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যেব দণ্ড পুৰস্কাৰ নাই—আমি মবিব ।

আমাব এই জীবনে বহুবংসব গিয়াছে—বহুবংসব আসিতেও পাবে। বংসবে বংসবে বহুদিবস—দিবসে দিবসে বহুদণ্ড—দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহূর্ত্ত—তাগাব মধ্যে এক মুহূর্ত্ত জন্ত, এক পলক জন্ত, আমাব কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত্ত জন্ত, চক্ষু মেলিতে পাবিলে দেখিয়া লই, এই শব্দস্পর্শময় বিশ্বসংসাব কি—আমি কি—শতীর্ষ কি?



চতুর্থ পবিচ্ছেদ ।



আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথাব শব্দ শ্রবণ প্রাৰ্থন ঘটত না—কিন্তু কদাচিৎ হুই একদিন ঘটত । সে আফ্লাদেব কথা বলিতে পাবি না । আমাব বোধ হইত, বর্ষাব জলভবা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘেব বুঝি সেইরূপ আফ্লাদ হয়, আমাবও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা কবিত । আমি প্রত্যহ মনে কবিতাম, আমি ছোটবাবুকে কতকগুলি বাছা ফুলেব তোড়া বাঁধিয়া দিয়া আসিব—কিন্তু তাহা একদিনও পাবিলাম না । একে লজ্জা কবিত—আবাব, মনে ভাবিতাম ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন—কি বলিয়া না লইব ? মনেব ভুগুণে যবে আসিয়া ফুল লইয়া ছোট বাবুকেই গডিলাম । কি গডিলাম, তাহা জানি না—কখন দেখি নাই ।

এদিকে আমার যাতাযাতে একটি অচিস্তনীয় ফল ফলিতেছিল—আমি তাহাব কিছুই জানিতাম না । পিতা মাতাব কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পাবিলাম । একদিন সন্ধ্যাব পব, আমি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল । জাগ্রত হইলে কঁপে পিতা মাতাব কথোপকথনেব শব্দ প্রবেশ করিল । “বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া গিয়া থাকিবে, কেন না পিতা মাতা

আমাব নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পাবিলেন, এমনত বোধ হইল না ।
আমিও আমাব নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্দ কবিলাম না ।
শুনিলাম, মা বসিতেছেন ।

“তবে একপ্রকার স্থিবই হইয়াছে ?”

পিতা উত্তর কবিলেন, “স্থিব বৈকি ? অমন বড় মানুষ
লোক, কথা দিলে কি আব নডচড আছে ? আব আমাব
মেয়েব দোষেব মধ্যে অন্ধ, নহিণে অমন মেয়ে লোকে তপস্যা
কবিয়া পাষ না ।”

মা । তা, পবে এত কববে কেন ?

পিতা । তুমি বুঝিতে পাব না যে ওবা আমাদেব মত
টাকাব কাঙ্গাল নয়—হাজাব দুহাজাব টাকা ওবা টাকাব মধ্যে
ধবে না । খেদিম বঙ্গনীর সাক্ষাতে বামসদয় বাবুব স্ত্রী বিবাহেব
কথা প্রথম পাড়িশেন সেই দিন হইতে বঙ্গনী তাহাব কাছে
প্রত্যহ যাতায়াত আবন্ত কবিল । তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা
কবিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণাব বিয়ে হয় ?” ইহাতে অবশ্য
মেয়েব মনে আশা ভবসা হইতে পাবে, যে বুঝি ইনি দয়াবতী
হইবা টাকা খবচ কবিয়া আমাব বিবাহ দিবেন । সেই দিন
হইতে বঙ্গনী নিত্য যায আসে । সেই দিন হইতে নিত্য
যাতায়াত দেখিবা লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহেব জন্ত বড়
কাতর হয়েছে—না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে । তাতে আবার
ছোট বাবু টাকা দিয়া হবনাথ বস্তুকে বাজি করিয়াছেন ।
গোপালও বাজি হইয়াছে ।

হবনাথ বসু, বামসদয় বাবুৰ বাড়ীৰ সবকাৰ। গোপাল তাহাব পুত্ৰ। গোপালেৰ কথা কিছু কিছু জানিতাম। গোপালেৰ বয়স ত্ৰিশ বৎসৰ—একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। গৃহধৰ্ম্মার্থে তাহাব গৃহিণী আছে—সজ্ঞানার্থ অন্ধ পত্নীতে তাহাব আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে। পিতা মাতাৰ কথাৰ বুঝি আম গোপালেৰ সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ স্থিৰ হইয়াছে—টাকাৰ লোভে সেঁ কুড়িবৎসবেৰ মেঘেও বিবাহ কৰিতে গ্ৰস্ত হৈছে। টাকাৰ জাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে কবিলেন, এজন্যেৰ মত অন্ধ কত্ৰা উদ্ধাবপ্ৰাপ্ত হইল। তাহাবা আহ্লাদ কৰিতে লাগিলেন। আমাব মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

তাৰ পবদিন স্থিৰ কৰিলাম আৰু আমি লবঙ্গৰ কাছে যাইব না—মনে মনে তাহাকে শতৰাব পোভাবমুখী বলিয়া গালি দিলাম। লজ্জায় মৰিয়া যাইতে ইচ্ছা কৰিতে লাগিল। বাণে লবঙ্গকে মাৰিতে ইচ্ছা কৰিতে লাগিল। দুঃখে কান্না আসিতে লাগিল। আনি লবঙ্গৰ কি কৰিয়াছি, যে সে আমাব উপৰ এত অত্যাচাৰ কৰিতে উদ্যত ? ভাবিলাম যদি সে বড মানুষ বলিয়া, অত্যাচাৰ কৰিবাই সুখী হয়, তবে জন্মান্ত দুঃখিনী ভিন্ন, আৰু কি অত্যাচাৰ কৰিবাব পাত্ৰ পাইল না ? মনে কৰিলাম, না, আৰু একদিন যাইব, তাহাকে এমুনই কৰিয়া তিবঙ্গাৰ কৰিয়া আসিব—তাৰ পব আৰু যাইব না—আৰু ফুল বেচিব না—আৰু তাহাব টাকা ল'হিব না—মা যদি

তাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয়া আসেন তবে, তাহাব টাকার
অল্প ভোজন করিব না - না খাইয়া মরিতে হয়—সেও ভাল ।
ভাবিশ্যি, বলিব, বডমানুষ হইলেই কি পবপীড়ন কুৰিতে
হয় ? বলিব, আমি অন্ধ—অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না ?
বসিব পৃথিবীতে যাহাব কোন সুখ নাই, তাহাকে বিনাপ্রাধিকার
কষ্ট দিয়া তোমাব কি সুখ ? যত ভাবি, এই এই বলিব, তত
আপনাব চক্রেব জলে আপনি ভাসি । মনে ভয় হইতে
লাগিল, পাছে বসিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই ।

যথানমসে, আবাব বামদক্ষ বাবুব বাড়ী চলিলাম । ফুল
লইয়া যাইব না । মনে কবিষাছিলাম—কিন্তু শুধু হাতে যাইতে
লজ্জা বসিতে লাগিল—কি বলিয়া গিয়া বসিব । পূৰ্ব্বমত
কিছু ফুল লইলাম । কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া
গেলাম ।

কুণ্ড দিশাম্—তিবক্ষাব কবিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে
বসিলাম । কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব ? হুবি । হুবি ।
কি বলিয়া আবস্ত করিব ? গোডাব কথা কোন্টা ? যখন
চাবিদিকে আগুন জলিতেছে—আগে কোন্দিব নিবাইব ?
কিছুই বলা হইল না । কথা পাড়িতেই পাৰিলাম না । কাগা
আসিতে লাগিল ।

অগাধমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল,

“কাগি—তোব বিয়ে হবে ।”

আমি জলিয়া উঠিলাম । বলিলাম “ছাই হবে ।”

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন—
হবে না কেন ?”

আবও জলিলাম। বলিলাম, “কেন আমি তোমাদের
কাছে কি দোষ বদেছি ?”

লবঙ্গও বাগিল। বলিল,

“আঃ মলো ! তোব কি বিয়েব মন নাই নাকি ?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না ।”

লবঙ্গ আবও বাগিল, বলিল,

“পাপিষ্ঠা কোথাকাব । বিয়ে কব্বিনে কেন ?”

আমি বলিলাম—“খুসি ।”

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল—আমি ভ্রষ্টা—নহিলে
বিবাহে অসম্মত কেন ? সে বড় বাগ করিয়া বলিল,

“আঃ মলো ! বেব বলিতেছি—নহিলে খেঙবা মাঝিয়া
বিদায় কবিব ।”

আমি উঠিলাম—আমাব দুই অঙ্কচক্রে জল পড়িতেছিল—
তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না—কিবিলাম। গৃহে যাইতে
ছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ কবিতেছিলাম,—কই,
তিবক্ষাবের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই—অকস্মাৎ কাহাব
পদশব্দ শুনিলাম। অন্ধের শ্রবনশক্তি অমৈসর্গিক প্রখরতা
প্রাপ্ত হয়—আমি দুই একবাব সে পদশব্দ শুনিয়াই চিনিয়া-
ছিলাম কাহাব পদবিক্ষেপেব এ শব্দ। আমি সিঁড়িতে বসি-
লাম। ছোট বাবু আমাব নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া

দাঁড়াইলেন। বোধ হয় আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়া-
ছিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে, বজনি !”

সকল ভুলিয়া গেলাম। বাগ ভুলিলাম। অপমান ভুলি-
লাম, দুঃখ ভুলিলাম।—বাণে বাজিতে লাগিল—“কে, বজনি।”
আমি উত্তর কবিরাম না—মনে কবিরাম আব দুই একবার
জিজ্ঞাসা করন্—আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বজনি। কাঁদিতেছ কেন ?”

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল—চক্ষের জল আবও
উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম না—আবও জিজ্ঞাসা
করন্। মনে কবিরাম আমি কি ভাগ্যবতী। বিধাতা আমার
কাণ কবিরামে, কালা কবেন নাট।

তিনি আদ্য জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেন কাঁদিতছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?”

আমি সেবার উত্তর কবিরাম—ঠাহার সঙ্গে কথোপকথনের
সুখ, যদি জন্মে একবার ঘটতেছে—তবে ত্যাগ করি কেন ?
আমি বলিলাম,

“ছোট মা তিবন্ধাব কবিরামে।”

ছোট বাবু হাসিলেন—বলিলেন, “ছোট মার কথা ধরিও
না—ঠাহার মুখ ঐ দরম—কিন্তু মনে বাগ কবেন না। তুমি
আমার সঙ্গে এস—এখনই তিনি আবাব ভাল কথা বলিবেন।”

তাঁহাব সঙ্গে কেন না যাইব ? তিনি ডাকিলে, কি আব বাগ থাকে ? আমি উঠিলাম—তাঁহাব সঙ্গে চলিলাম । তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন—আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতে ছিলাম । তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না—সিঁড়িতে উঠ কিরূপে ? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি ।”

আমাব গা কাঁপিয়া উঠিল—নরকশরীরে বোমাঞ্চ হইল—তিনি আমাব হাত ধরিলেন । ধকন না—লোকে নিন্দা কবে ককক—আমাব নাবীজন্ম সার্থক হউক । আমি পবেব সাহায্য বাতীত কলিকাতাব গলি গলি বেড়াতে পাবি, কিন্তু ছোট-বাবুকে নিষেধ কবিলাম না । ছোট বাবু—বলিব কি ? ক্রি বলিয়া বলিব—উপযুক্ত কথা পাই না—ছোটবাবু হাত ধরিলেন ।

যেন একটি প্রভাত-প্রকলপদ্ম, দলগুলিব দ্বারা আমাব প্রকোষ্ঠ বেঁডিয়া ধবিল—যেন গোলাবেব ম্বালা গাঁথিয়া ক্রে আমাব হাতে বেঁডিয়া দিল । আমাব আব কিছু মনে নাই । বুঝি, সেই সময়ে, ইচ্ছা হইয়াছিল—এখন মবি না কেন ? বুঝি তখন গলিবা জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা কবিয়াছিল—বুঝি ইচ্ছা কবিয়াছিল শচীন্দ্র আব আমি, দুইট কুল হইয়া এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া, কোন বন্যবৃক্ষে গিবা এক বোটার ঝুলিয়া থাকি । আব কি মনে হইয়াছিল—তাহা মনে নাই । যখন সিঁড়িব উপবে উঠিয়া, ছোটবাবু হাত ছাড়িবা দিলেন—তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিলাম—এ সংসাব আবার মনে পড়িল—

সেই সঙ্গে মনে পড়িল—“কি কবিলে প্রাণেশ্বর । না বুঝিয়া
কি করিলে ! তুমি আমাব পাণিগ্রহণ কবিয়াছ । এখন তুমি
আমায় গ্রহণ কব না কব—তুমি আমাব স্বামী—আমি তোমাব
পত্নী—ইহজন্মে অন্ধ কুলওয়ালীব আব কেহ স্বামী হইবে না ।”

সেই সময়ে কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল ? বুঝি তাই ।



পঞ্চম পবিচ্ছেদ ।

ছোটবাবু ছোট মাব কাছে গিয়া, জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বজ্রনীকে কি বলিয়াছ গা ? সে কাঁদিতেছে।” ছোট মা আমাব চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন,—আমাকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন—বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্নীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পাবিলেন না। ছোটবাবু ছোট মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মাব কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিবিয়া আসিলাম।

এ দিকে গোপাল বাবুব সঙ্গে আমাব বিবাহেব উদ্যোগ হইতে লাগিল। দিনস্থিব হইল। আমি কি কবিব ? ফুল গাঁথা বন্ধ কবিয়া, দিবাবাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ কবিব—সেই চিন্তা কবিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতাব আনন্দ, পিতাব উৎসাহ, লবঙ্গলতাব যত্ন, ছোটবাবু ঘটক—এই কথাটা সৰ্ব্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক—ছোটবাবু ঘটক। - আমি একা অন্ধ কি প্রকাবে ইহাব প্রতিবন্ধকতা কবিব ? কোন উপায় দেখিতে পাইশাম না। মালা গাঁথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে কবিলেন, বিবাহেব আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাঁথা ত্যাগ কবিয়াছি।

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় অনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপালবাবুব বিবাহ ছিল—তাঁহাব পত্নীৰ নাম টাপা—বাপ

রেখেছিল, চম্পকলতা । চাঁপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত । চাঁপা একটু শক্ত মেবে । যাহাতে ঘবে সপত্নী না হব—তাহার চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না ।

হীবালাল নামে চাঁপাব এক ভাই ছিল—চাঁপাব অপেক্ষা দেড় বৎসবেব ছোট । হীবালাল মদ খায়—তাহাও অল্প মাত্রায় নহে । শুনিযাছি গাঁজাও টানে । তাহাব পিতা তাহাকে লেখা পড়া শিখান নাই—কোনপ্রকারে সে হস্তাক্ষরটি শ্রম্ভত কবিযাছিল মাত্র, তথাপি বামসদয় বাবু তাহাকে কোথা কেবানিগিবি কবিযা দিয়াছিলেন । মাতলামিব দোষে সে চাকবিটি গেল । হবনাথ বম্ব, তাহাব দমে ভুলিয়া, লাভেব আশায় তাহাকে দোকান কবিযা দিলেন । দোকানে লাভ দূবে থাক দেনা পড়িল—দোকান উঠিয়া গেল । তাব পব কোন গ্রামে, বাব টাকা বেতনে হীবালাল মাষ্টাব হইয়া গেল । সে গ্রামে মদ প্লাওয়া যায় না বলিয়া হীবালাল পলাইয়া আসিল । তার পব সে একখানা খববেব কাগজ কবিল । দুদিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড পসাব জাঁকিল—কিন্তু অশ্লীলতা দোষে পুলিশে টানাটানি আবম্ভ কবিল—ভয়ে হীবালাল কাগজ ফেলিয়া কপোষ হইল । কিছুদিন পবে হীবালাল আবাব হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া ছোট বাবুব মোসাবেবি কবিতে চেষ্টা কবিতে লাগিল । কিন্তু ছোট বাবুব কাছে মদেব চাল নাই দেখিয়া আপনা আপনি সবিল । অনন্যোপায় হইয়া নাটক লিখিতে আবম্ভ করিল । নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না ।

তবে ছাপাখানাব দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা বন্ধা পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসাবে আব কুল কিনাবা না দেখিয়া—হীবালাল চাপাদিদিব আঁচল ধবিয়া বসিয়া বহিল।

চাপা হীবালালকে স্বকার্য্যোদ্ধাব জন্য নিয়োজিত কবিল। হীবালাল ভগিনীৰ কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা কবিল,

“টাকাৰ কথা সত্য ত? যেই কাণীকে বিবাহ কৰিবে; সেই টকা পাইবে?”

চাপা সে বিষয়ে সন্ধেহভঞ্জন কবিল। হীবালালেৰ টাকার বড় দৰকাৰ। সে তখনই আমাব পিতৃভবনে আসিয়া দৰ্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘৰে ছিলাম—অপৰিচিত পুৰুষে পিতাব সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ঠস্বৰে জানিতে পাৰিয়া, কাণ পাতিয়া কথাবাত্তা শুনিতে লাগিলাম। হীবালালেৰ কি কৰ্কশ কদৰ্গী স্বৰ।

হীবালাল বলিতেছে “সতীনেৰ উপৰ কে? মেয়ে দিবে।”

পিতা ছুঁপিতভাবে বলিলেন, “কি কবি। না দিলে ত বিয়ে ভব না—এতকাল ত হলো না।”

হীবালাল। “এন, তোমাব মেয়েৰ বিবাহেৰ ভাবনা কি?”

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গবির—ফুল বেচিয়া খাই—আনাব মেয়ে কে বিবাহ কৰিবে? তাতে আবাব কাণা মেয়ে, আবাব বয়সও চেৰ হযেছে।”

হীবা। “কেন পাত্ৰেৰ অভাব কি? আমায় বলিলে আমি

বিয়ে করি। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন স্কুলে ভিৎচুশাণ্ড পাড়ি কাব এডিটাব ছিলাম, তখন আমি মোশে বড কবিয়া বিবাহ দিবাব জন্য কত আর্টিকেল লিখেছি—পড়িয়া আকাশেব মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ। ছি। ছি। মেয়ে ত বড কবিয়াই বিবাহ দিবে। এগো। আমাকে দেশেব উন্নতিব একজাম্পল সেট্ কবিত্তে দাও—আমিই এ মেয়ে বিয়ে কবিব।”

আমবা তখন হীবালালেব চবিত্তেব কথা সবিশেষ শুনি নাই—পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিলেন। এতবড পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু দুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা ধার্য হইয়া গিয়াছে—এখন আব নডচড হয় না। বিশেষ এবিবাহেব কস্তা শচীন্দ্র বাবু। তাঁহাবাই বিবাহ দিতেছেন। তাঁহাবা যাদু কবিবেন তাহাই হইবে। তাঁহাবাই গোপাল বাবুব সঙ্গে সম্বন্ধ কবিয়াছেন।”

হীবা। তাঁদেব মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড মানুসেব চবিত্তেব অন্ত পাওয়া ভাব। তাঁদেব বড বিশ্বাস কবিও না। এই বলিয়া হীবালাল চুপিচুপি কি বলিল তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিতা বলিলেন “সে কি? না—আমার কাণা মেয়ে।”

হীবালাল তৎকালে ভগ্নমনোবথ হইয়া ঘবেব এদিক্ সেদিক্ দেখিতে লাগিল। চারিদিক্ দেখিয়া বলিল,

“তোমার ঘবে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বিাত হইলেন, বলিলেন “মদ। কি জন্য বাখিব।”

হীবালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্বেব ন্যায় বলিল,

“সাবধান কবিয়া দিবাব জন্য বন্ছিলাম। এখন ভদ্র লোকেব সঙ্গে কুটুস্থিতা কবিতো চলিলে, ওগুলা যেন না থাকে।’

কথালি পিতাব বড ভাল লাগিল না। তিনি চুপ কৰিয়া রহিলেন। হীবালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই দেশেব উন্নতি একজাম্পল সেট কবিতো না পাবিয়া, গুণমতে বিদায় হইল।



ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ ।



বিবাহের দিন অতি নিকট হইল—আব একদিনমাত্র বিলম্ব আছে । উপায় নাই । নিষ্কৃতি নাই । চাবিদিক্ হইতে উচ্ছাদিত বাবিবাশি গর্জিয়া আসিতেছে—নিশ্চিত ভূবিব ।

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম । যোডহাত কবিয়া বলিলাম—
“আমাব বিবাহ দিও না—আমি আইবুড় থাকিব ।”

মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?” কেন ? তাহার উত্তর দিতে পাবিলাম না । কেবল যোডহাত কবিত্তে লাগিলাম—কেবল কাদিতে লাগিলাম । মাতা, বিব্রত হইলেন,—বাগিয়া উঠিলেন, গালি দিলেন । শেষ পিতাকে বলিয়া দিলেন । পিতাও গালি দিয়া মারিতে আসিলেন । আব কিছু বলিতে পাবিলাম না ।

উপায় নাই । নিষ্কৃতি নাই । ভুলিলাম ।

সেইদিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা ছিলাম—পিতা বিবাহের খবরসংগ্রহে গিয়াছিলেন—মাতা দ্রব্যসামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন । এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বাব দিয়া থাকিতাম, না হয় বামাচরণ আমাব কাছে বসিয়া থাকিত । বামাচরণ ৩ দিন বসিয়াছিল । একজন কে দ্বাব

ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিল। চেনা পায়ের শব্দ নহে।
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কে গা ?”

উত্তর “তোমাব ঘর।”

কথা কোপযুক্ত বটে কিন্তু স্বব জ্বীলোকের। ভয় পাইলাম
না। হাসিয়া বলিলাম—“আমাব ঘর কি আছে? তবে এত
দিন কোথা ছিলে।”

জ্বীলোকটির বাগশাস্তি হইল না। “এখন জান্‌বি। বড়
বিষের সাধ। পোড়াবমুখী, আবাগী।” ইত্যাদি গালির
ছড়া আবস্ত হইল। গালি সমাপ্তে সেই মধুবভাষিনী বলিলেন,
“হা দেগ, কানি, যদি আমাব স্বামীব সঙ্গে তোব বিয়ে হয়,
তবে যে দিন তুই ঘর কবিতো যাইবি, সেইদিন তোকে বিষ
খাওয়াইয়া মাবিব।”

বুঝিলাম চাপা খোদ। আদব কবিয়া বসিতে বলিলাম।
বলিলাম, “গুন—তোমাব সঙ্গে কথা আছে।” এত গালির
উত্তরে সাদৃবসস্তাষণ দেখিয়া, চাপা একটু শীতল হইয়া বসিল।

আমি বলিলাম, “গুন, এ বিবাহেঁ তুমি যেমন বিবস্ত্র,
আমিও তেমনি। আমাব এ বিবাহ বাহাতে না হয়, আমি
তাড়াই করিতে বাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয় তাহার
উপায় বলিতে পার ?”

চাপা বিস্মিত হইল। বলিল, “তা তোমাব বাপ মাকে
বল না কেন ?”

আমি বলিলাম, “হাজাব বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই।”

চাপা । বাবুদেব বাড়ী গিয়া তাঁদেব হাতে পায়ৈ ধব না কেন ?

আমি । তাতেও কিছু হয় নাই ।

চাপা, একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে এক কাজ করিবি ?”

আমি । কি ?

চাপা । ছুদিন লুকাইয়া থাকিবি ?

আমি । কোথায় লুকাইব ? আমার স্থান কোথায় আছে ?

• চাপা আমার একটু ভাবিল । বলিল, “আমাব বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবি ?”

ভাবিনাম মন্দ কি ? আব ত উদ্ধাবেব কোন উপায় দেখি না । বলিলাম, “আমি কাণা, নতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবে ? তাহাবাই বা স্থান দিবে কেন ?”

চাপা আমার সর্বনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মূর্তিমতী হইয়া আসিবাছিল ; সে বলিল “তোব তা ভাবিতে হইবে না । সে সব বন্দবস্ত আমি করিব । আমি সাজ লোক দিব, আমি তাদেব বলিয়া পাঠাইব । তুই যাস্ ত বল্ ?

মজ্জনোন্মুখের সমীপবর্তী বাষ্ঠদলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্রে একমাত্র বন্ধাব উপায় বলিয়া বোধ হইল । আমি সন্তুষ্ট হইলাম ।

চাঁপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া দ্বাবে টোকা মারিব, বাহির হইয়া আসিস্।”

আমি সন্মত হইলাম।

বাত্রি দ্বিতীয় গ্রহবে দ্বাবে ঠক্ঠক্ কবিরী অল্প শব্দ হইল। আমি জাগ্রত ছিলাম। দ্বিতীয় বস্তু মাত্র লইয়া, আমি দ্বারো-দ্যাটনপূর্বক বাহির হইলাম। বুঝিলাম চাঁপা দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম না, একবার বুঝিলাম না, যে কি দুঃস্বপ্ন কবিতেছি। পিতা মাতার জন্য মন কাতব হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস ছিল, যে অল্প দিনেব জন্য যাইতেছি। বিবাহেব কথা নিবৃত্তি পাষ্টলেই আবার আসিব।

আমি চাঁপাব গৃহে—আমাব স্বপ্নববৎসী ?—উপস্থিত হইলে—চাঁপা আমায় সদ্যই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় কবিল—পাছে তাহার স্বামী জানিতে পাবে, এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি কবিল—যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে আমাব বিশেষ আপত্তি—কিন্তু চাঁপা এমনই তাড়াতাড়ি কবিল, যে আমাব আপত্তি ভাসিয়া গেল। মনে কব কাহাকে আমার সঙ্গে দিল ? হীবালালকে।

হীবালালেব মন্দ চবিত্তেব কথা তখন আমি কিছুই জানিতাম না। সেজন্ত আপত্তি কবি নাই। সে যুবাশ্রব—

আমি যুবতী—তাহার সঙ্গে কি প্রকাৰে একা যাইব ? এই
আপত্তি । কিন্তু তখন আমাব কথা কে শুনে ? আমি অন্ধ,
পথ অপবিচিত, রাত্রে আসিয়াছি—সুতবাং পথে যে সকল
শব্দঘটিত চিহ্ন চিনিয়া বাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু
শুনিতে পাই নাই—অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী ফিবিয়া যাইতে
পারিলাম না—বাড়ী ফিবিয়া গেলেও সেই পাপ বিবাহ !
অগত্যা হীবালালের সঙ্গে যাইতে হইল । তখন মনে হইল—
আমি কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক—মাথার উপর দেবতা
আছেন ; তাঁহাবা কখনও লবঙ্গলতাব ন্যায়, পীড়িতকে পীড়ন
কৰিবেন না ; তাঁহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দয়া
করিয়া আমাকে বক্ষা কৰিবেন—নহিলে দয়া কাৰ জন্ত ?

তখন জানিতাম না যে ঐশিক নিয়ম বিচিত্র—মল্লধোব
বুদ্ধির অতীত—আমবা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্ববেব অনন্ত
জ্ঞানেব কাছে তাহা দয়া নহে—আমবা যাহাকে পীড়ন বলি—
ঈশ্ববেব অনন্ত জ্ঞানেব কাছে তাহা পীড়ন নহে । তখন জ্ঞানি-
তাম না যে এই সংসাবেব অনন্ত চক্ৰ দযাদাক্ষিণ্য শূন্ত, সে চক্ৰ
নিয়মিত পথে অনতিক্ষুণ্ণ বেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহাব
দাক্ষণ বেগেব পথে যে পড়িবে—অন্ধ হউক, থল্ল হউক, আৰ্ত্ত
হউক, সেই পিষিয়া মবিবে । আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া,
অনন্ত সংসাবচক্ৰ পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন ?

হীবালালের সঙ্গে প্রশস্ত বাজপথে বাহির হইলাম—
তাহার পদশব্দ অহুঁসবণ করিয়া চলিলাম—কোথাকাব ঘড়িতে

একটা বাজিল । পথে কেহ নাই—কোথাও শব্দ নাই—দুই একথানা গাড়ির শব্দ—দুই একজন সুবাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর অনদ্ভুতগীতিশব্দ। আমি হীবালালকে সহসা জিজ্ঞাসা কবিলাম—

“হীবালাল বাবু, আপনার গায়ে জোব কেমন ?”

হীবালাল একটু বিস্মিত হইল—বলিল “কেন ?”

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা কবে ?”

হীবালাল বলিল, “তা মন্দ নয় ।”

আমি । তোমার হাতে কিসের লাঠি ?

হীবা । তালের ।

আমি । ভাঙ্গিতে পাব ?

হীবা । সাধ্য কি ?

আমি । আমার হাতে দাও দেখি ।

হীবালাল আমার হাতে লাঠি দিল । আমি তাহা ভাঙ্গিয়া দিখও কবিলাম । হীবালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত হইল । আমি আধখানা তাহাকে দিলাম, আধখানা আপনি রাখিলাম । তাহাব লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া হীবালাল বাগ কবিল । আমি বলিলাম,—“আমি এখন নিশ্চিত হই লাম—বাগ কবিও না । তুমি আমার বল দেখিলে—আমার হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে—তোমার ইচ্ছা থাকিলেও তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার কবিতো সাহস কবিবে না ।”

হীবালাল চুপ কবিয়া বহিল ।



সপ্তম পবিচ্ছেদ

হীৰালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা কবিল।
রাত্রিকালে দক্ষিণাবাতাসে পাল দিল। সে বলিল তাহাদেব
পিঞ্জালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা কবিত্তে ভুলিয়া
গিয়াছিলাম।

পথে হীৰালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ
ত হইবে না—আমায় বিবাহ কব।” আমি বলিলাম “না।”
হীৰালাল বিচাৰ আবন্ত কবিল। তাহাব যত্ন যে বিচাবেব দ্বাৰা
প্রতিপন্ন কবে, যে তাহাব ন্যায় সংপাত্ৰ পৃথিবীতে দুৰ্লভ ;
আমাব ন্যায় কুপাত্ৰীও পৃথিবীতে দুৰ্লভ। আমি উভয়ই
স্বীকাৰ কবিলাম—তথাপি বলিলাম যে “না, তোমাকে বিবাহ
কবিব না।”

তখন হীৰালাল বড় জ্বক হইল। বলিল, “কাণাকে কে
বিবাহ কবিত্তে চাহে।” এই বলিয়া নীবব হইল। উভয়ে
নীববে বহিলাম—এইকপে বাত্ৰি কাটিতে লাগিল।

তাৰাব পবে, শেষ বাত্ৰে, হীৰালাল অকস্মাৎ মাঝিদিগকে
বলিল, “এইখানে ভিডো।” মাঝিরা নৌকা লাগাইল—
নৌকাতলে ভূমিস্পৰ্শেব শব্দ শুনিলাম। হীৰালাল আমাকে
বলিল “নাম—আসিয়াছি।”—সে আমাব হাত ধৰিয়া
নামাইল। আমি কূলে দাড়াইলাম।

তাহার পরে, শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল “দে নৌকা খুলিয়া দে।” আমি বলিলাম “সে কি? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া দাও কেন?”

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ।” মাঝিরা নৌকা খুলিতে লাগিল—দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতব হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ—যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহাবও বাড়ী পর্য্যন্ত আমাকে বাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই—এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে?”

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ?”

আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক বোদন করিলাম; বাগে হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাও। তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই—বাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দবালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে।”

হী। দেখা পেলো ত? এ যে চড়া। চারিদিকে জল। আমাকে বিবাহ করিবে?

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিবে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন—শ্রবণেই আমার চক্ষের কাজ কবে। কেহ কথা कहিলে—কত দূরে, কোন দিকে কথা

কহিতেছে তাহা অনুভব করিতে পাবি। হীবালাল কোন দিকে, কতদূবে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব কবিয়া, জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম—ইচ্ছা নৌকা ধুবিব। গলাজল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আবও বেশী জলে। নৌকা ধবিতে গেলে ডুবিয়া মবিব।

তালেব লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক কবিয়া শব্দানুভব কবিয়া বুঝিলাম ‘হীবালাল এই দিকে, এত দূব হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমবজলে উঠিয়া, শব্দেব স্থানানুভব কবিয়া, সবলে সেই তালেব লাঠি নিষ্ক্ষেপ কুবিলাম।

চাঁৎকাব কবিয়া হীবালাল নৌকাব উপব পড়িয়া গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে।” বলিয়া মাঝিবা নৌকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক—সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। তখনই তাহাব মধুব বর্ষ গুনিতে পাইলাম—নৌকা বাহিয়া চলিল—সে উচ্চৈঃস্ববে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল—অতি কদর্যা অশ্রাব্য ভাষাব পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত কবিত্তে চলিল। আমি স্পষ্ট গুনিতে পাইলাম যে, সে শাসাইতে লাগিল, যে আবার খববেব কাগজ কবিয়া, আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সেই জনহীনা বাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, একা সেই দ্বীপে
দাঁড়াইয়া, গঙ্গাব কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম ।

হায়, মানুষেব জীবন ! কি অসাব তুই ! কেন আসিস্—
কেন থাকিস্—কেন যাস্ ? এ দুঃখময় জীবন কেন ? ভাবিলে
জ্ঞান থাকে না । শচীন্দ্র বাবু, একদিন তাঁহাব মাতাকে
বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিষমাদীন । মানুষেব এই জীবন কি
কেবল সেই নিষমেব ফল ? যে নিষমে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে,
চাঁদ উঠে,—যে নিষমে জড়বুদ্ধ ভাসে, ভাসে, মিলায়, যে
নিষমে ধূলা উড়ে, তণ পুড়ে, পাতা খসে, সেই নিষমেই কি এই
সুখদুঃখময় মনুষ্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিগীন হয় ? যে নিষমেব
অধীন হইয়া ঐ নদীগর্ভস্থ কুস্তীৰ শিকাবেব সন্ধান করিতেছে—
যে নিষমেব অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুদ্র কীটসকল অগ্র কীটের
সন্ধান কবিয়া বেড়াইতেছে, সেই নিষমেব অধীন হইয়া আমি
শচীন্দ্রেব জন্য প্রাণত্যাগ কবিতে বসিয়াছি ? ধিক প্রাণত্যাগে ।
ধিক প্রণবে, ধিক মনুষ্যজীবনে ! কেন এই গঙ্গাভ্রমে হঁহা
পবিত্যাগ কবি না ?

জীবন অসাব—সুখ নাই বলিয়া অসাব, তাহা নহে ।
শিমূলগাছে শিশুম ফুলই ফুটিবে, তাহা বলিয়া তাহাকে অসাব

বলিব না । দুঃখময় জীবনে দুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে
 অসাব বলিব না । কিন্তু অসাব বলি এই জন্য, যে দুঃখই
 দুঃখেব পরিণাম—তাহাব পব আব কিছু নাই । আমাব মন্থে
 দুঃখ, আমি একা ভোগ কবিগাম, আব কেহ জানিল না—আব
 কেহ বুঝিল না—দুঃখ প্রকাশেব ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে
 পাবিলাম না ; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে পাবিলাম
 না—সহৃদয় বোদ্ধা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পাবিলাম না ।
 একটি শিমূল বৃক্ষ হইতে সহস্র শিমূল বৃক্ষ হইতে পাবিবে, কিন্তু
 তোমাব দুঃখে আব কষজনেব দুঃখ হইবে । পবেব অন্তঃকবণ-
 মূধ্যে পবে প্রবেশ কবিত্তে পাবে, এমন কষজন পব পৃথিবীতে
 জন্মিয়াছে ? পৃথিবীতে কে এমন জন্মিয়াছে, যে এক পুষ্প
 নাবীব দুঃখ বুঝিবে ? কে এমন জন্মিয়াছে যে এক ক্ষুদ্র হৃদয়ে,
 প্রতি কথাব, প্রতি শব্দে, প্রতি বর্ণ, কত সুখদুঃখেব তবঙ্গ
 উঠে, তাহা বুঝিতে পাবে ? সুখ দুঃখ ? হাঁ সুখও আছে ।
 যখন চৈত্রমাসে, ফুলেব বোঝাব সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া
 আমাদেব গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিত, তখন সে শব্দেব সঙ্গে আমাব
 কত সুখ উছলিত, কে বুঝিত ? যখন গীতিবাবসাবিনীব অট্টা-
 লিকা হইতে বাদ্যানিক্রণ, সান্ধ্যসনীবণে কর্ণে আসিত, তখন
 আমাব সুখ কে বুঝিয়াছে ? যখন বামাচরণেব আধ আধ কথা
 ফটিয়াছিল—জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “থাব”
 বলিত, বজনী বলিতে “জুঞ্জি” বলিত, তখন, আমাব মনে
 কত সুখ উছলিত তাহা কে বুঝিয়াছিল ? আমাব দুঃখই বা

কে বুঝিবে ? অন্ধের কপোদ্মাদ কে বুঝিবে ? না দেখায় যে
 ছঃখ তাহা কে বুঝিবে ? বুঝিগেও বুঝিতে পাবে, কিন্তু ছঃখ
 যে কখন প্রকাশ কবিতে পাবিলাম না, এ ছঃখ কে বুঝিবে ?
 পৃথিবীতে যে ছঃখেব ভাষা নাই, এ ছঃখ কে বুঝিবে ? ছোট
 মুখে বড় কথা তোমরা ভাল বাস না, ছোট ভাষায় বড় ছঃখ
 কি প্রকাশ কবা যায় ? এমনই ছঃখ, যে আমার যে কি ছঃখ,
 তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হইলেও, সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া
 আনিতে পাবি না ।

মহুষ্যভাষাতে তেমন কথা নাই—মহুষ্যেব তেমন চিন্তাশক্তি
 নাই । ছঃখ ভোগ করি—কিন্তু ছঃখটা বুঝিয়া উঠিতে পাবি
 না । আমার কি ছঃখ ? কি তাহা জানি না, কিন্তু হৃদয়
 কাটিয়া যাইতেছে । সর্বদা দেগিতে পাঠিবে যে, তোমার দেহ
 শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শাবীবিধ
 বেগ কি তাহা জানিতে পারিতেছ না । তেমনি অনেক
 সময়ে দেখিবে, যে ছঃখে তোমার ঘফ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ
 বাহির্ষ কবিয়া দিয়া, শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা কবিতেছে—
 কিন্তু কি ছঃখ তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না । আপনি
 বুঝিতে পারিতেছ না—পবে বুঝিবে কি ? ইহা কি সামান্য
 ছঃখ ? সাধ কবিয়া বনি জীবন অসাব ।

যে জীবন এমন ছঃখময়, তাহাব বক্ষাব জন্য এত ভয়
 পাইতেছিলাম কেন ? আনি কেন ইহা ত্যাগ কবি না ? এই ত
 কলনাদিনীগঙ্গাক তবঙ্গমধ্যে দাঁড়াইয়া আছি—আব ঢুই পা

অগ্রসর হইলেই মরিতে পাবি। না মরি কেন? এ জীবন রাখিয়া কি হইবে? মবিব।

আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রেব যোগ্য হইয়া জন্মিলাম না কেন? শচীন্দ্রেব যোগ্য না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভাল বাসিলাম কেন? ভাল বাসিলাম তবে তাঁহার কাছে বহিতে পারিলাম না কেন? কিসেব জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া গৃহত্যাগ কবিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গাব চবে মরিতে আসিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটাব মত, সংসারস্রোতে, অজ্ঞাতপথে ভাসিয়া চলিলাম? এ সংসারে অনেক দুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল কাহাব খেলা? দেবতাব? জীবের এত কষ্টে দেবতাব কি সুখ? কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি কবিয়া কি সুখ? মূর্ত্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠুরতাব পূজা কবিব? মানুষের এত ভয়ানক দুঃখ কখন দেবকৃত নহে—তাহা হইলে দেবতা বাঙ্গসেব অপেক্ষা সহস্রগুণে নিকৃষ্ট। তবে কি আমাব কল্মফল? কোন পাপে আমি জন্মান্ধ?

হুই এক পা কবিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম—মবিব। গঙ্গাব তবঙ্গব কাণে বাজিতে লাগিল—বুঝি মবা হইল না—আমি নিঃশব্দ বড় ভাল বাসি। না, মবিব। চিবুক ডুবিল! অধব ডুবিল! আব একটু মাত্র। নাসিকা ডুবিল। চক্ষু ডুবিল। আমি ডুবিলাম!

ডুবিলাম, কিন্তু মল্‌বিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবন-

চবিত, আর বলিতে সাধ কবে না। আব একজন বশিবে।

আমি সেই প্রভাতবায়ুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহন্থে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল।





দ্বিতীয় খণ্ড ।

অমবনাথের কথা ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

আমাব এই অমাব জীবনের কৃত্র কাহিনী লিখিবাব বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ সংসাবসাগবে, কোন্ চরে লাগিয়া আমাব এই নোকা ভাসিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আমি আঁকিয়া রাখিব ; দেখিয়া নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে পাবিবে ।

আমাব নিবাস—অথবা পিত্রালয়, শান্তিপুৰ—আনার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিৰতা নাই । আমি সংকায়স্থ-কুলোদ্ভূত, কিন্তু আমাব পিতৃকূলে একটি গুৰুতব কলঙ্ক ষাটয়াছিল । আমাব খুলাতাতপত্নী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন । আমাব পিতাব ভূসম্পত্তি বাহা ছিল—তদ্বাবা অন্য উপায় অবলম্বন না কবিয়াও সংসাবযাত্রা নির্বাহ করা যায় । লোকে

তাঁহাকে ধনী বলিয়া গণনা কবিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধনব্যয় কবিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম—কিন্তু সে কথার কাজ নাই। সপের মনি থাকে; আমারও বিদ্যা ছিল।

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু কোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাঁহার ইচ্ছা কন্যা পরমসুন্দরী হইবে, কন্যার পিতা পবন ধনী হইবে, এবং কোলীনোর নিয়ম সকল বজায় থাকিবে। কিন্তু একপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, আমা-দিগেব কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্যাদান কবিতে ইচ্ছুক হযেন নাই। এইকপ সম্বন্ধ কবিতে করিতে আমার পিতার পবলোক প্রাপ্তি হইল।

পবিশেষে, পিতার স্বর্গারোহণেব পব আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত কবিলেন। গঙ্গাপাব, কালিকাপূব নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগব নামে অন্য গ্রামেব নাম উত্থাপিত হইবে, এই কালিকাপূব সেই ভবানীনগবের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীব খণ্ডবালয় সেই কালিকাপূবে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্যাব সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত কবিলেন।

সম্বন্ধেব পূর্বে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম—তাঁহাৰ পিত্রালয়েও দেখিতাম।

মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ক”য়ে করাত, “খ”য়ে থবা, শিখাইতাম। যখন তাহাব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আব আসিত না। কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহাবে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উদ্ভীর্ণ হইয়াছিল—লবঙ্গ কলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চাক্ষুষ চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—উচ্চহাস্য মৃদু এবং ব্রীড়ায়ুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দ্রুতগতি মন্থ হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে কবিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্তুতঃ অতীতশৈশব অথচ অপ্ৰাপ্তযৌবনাব সৌন্দর্য্য, এবং অক্ষুটবাক শিশুর সৌন্দর্য্য, ইহাই মনোহর—যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে। যৌবনে বসনভূষণের ঘট্টা, হাসি চাহনির ঘট্টা,—বেণীব দোলনি, বাহুব বলনি, গ্রীবাব হেলনি, কথাব ছলনি—যুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দোকানদারি। আব আমবা যে চক্ষে সে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। যে সৌন্দর্য্যেব উপভোগে ইন্দ্রিয়েব সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য।

এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকর্তাব কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমাব হৃদয়পতঙ্গী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল—এমত সময় ভবানীনগরের বামসদয় মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা ছিঁড়িয়া লইয়া গেল। তাহাব সঙ্গে

লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্ষুব্ধ হইলাম ।

ইহার কয়বৎসর পবে এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যে তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব, কি না তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ কবিলাম। সেই পর্য্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই।

কোথাও স্থায়ী হই নাই। কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম। মনে কবিলে কুলীনব্রাহ্মণেব অপেক্ষা অধিক বিবাহ কবিতে পারিতাম। আমার সব ছিল—ধন, সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল—কিছুই অভাব ছিল না, অদৃষ্টদোষে একদিনের দুর্ভিক্ষদোষে, সকল ত্যাগ কবিয়া, আমি এই সুখ ময় গৃহ—এই উদ্যানভূলা পুষ্পময় সংসার ত্যাগ কবিয়া, বাত্যাভিত পতঙ্গের ন্ত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি, মনে কবিলে আমার সেই জন্মভূমিতে বুয়্যগৃহ বম্যসজ্জায় সাজাইয়া, বঙ্গের পবনে সুখের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসিব বাণে দুঃখ বাক্সকে বধ কবিতে পারিতাম। কিন্তু—

এখন তাই ভাবি, কেন কবিলাম না। সুখ দুঃখের বিধান পবের হাতে, কিন্তু মন ত আমার। তবঙ্গে নোক, ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিয়া বহিলাম—সাঁতার দিয়া ত কূল পাওয়া যায়। আর দুঃখ—দুঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজেব আয়ত্ত। সুখ দুঃখ পরেব হাত না আমার নিজেব হাত? পর,

কেবল বহির্জগতের কর্তা—অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা ।
আমাব রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পাবি না কেন ? জড়
গৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয় ? আপনাব মন লইয়া কি
থাকা যায় না ? তোমাব বাহ্যজগতে কয়টি সামগ্রী আছে,
আমার অন্তবে কি বা নাই ? আমার অন্তবে বাহ্য আছে, তাহা
তোমাব বাহ্যজগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি ? যে কুসুম এ মৃতি-
কায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে উঠে,
যে সাগর এ অন্ধকাবে আপনি মাতে, তোমার বাহ্যজগতে
তেমন কোথায় ?

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুষুপ্তা স্নন্দবীৰ সৌন্দর্য্য-
প্রভা—দূৰ হোক । একদিন নিশীথকালে—এই অসীম পৃথিবী
সহনা আমাব চক্ষুে শুষ্কবদবীৰ মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল—আমি
লুকাইবাব স্থান পাইলাম না । দেশে দেশে ফিরিলাম ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত, ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল ।

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চবিত্ত, অতি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল । ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন ।

একদা তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিশের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হইল । অনেকে পুলিশের অত্যাচারঘটিত অনেক গুলি গল্প বলিলেন—তুই একটা বা সত্য, তুই একটা বক্তাদিগেব কপোলকল্পিত । গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সাব মর্ম্ম এই ।

“হবেকৃষ্ণদাস নামে আমাদের গ্রামে একঘর দবিজ্জ কায়স্থ ছিল । তাহার একটি কন্যা ভিন্ন অঙ্গ সন্তান ছিল না । তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও রুগ্ন । এজন্ত সে কন্যাটি আপন শ্রালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল । তাহার কন্যাটির কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার ছিল । লোভবশতঃ তাহা সে শ্রালীপতিকে দেয় নাই । কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কার গুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল—বলিল যে ‘আমার কন্যা জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন—এখন দিলে বাজচক্র ইহা আশ্র-

সাং করিবে।’ আমি স্বীকৃত হইলাম। পবে হবেকৃষ্ণেব মৃত্যু হইলে সে লাওযাবেশ মবিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দাবোগা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হবেকৃষ্ণেব ঘটী বাটী পাতব টুকনি লাওযাবেশ মান বলিয়া হস্তগত কবিলেন। কেহ কেহ বলিল, যে হবেকৃষ্ণ লাওযাবেশ নহে—কলিকাতায় তাহাব কত্না আছে। দাবোগা মহাশয়, তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞা কবিলেন, ‘ওযাবেশ থাকে হজুবে হাজিব হইবে।’ তখন, আমাব দুই একজন শত্রু স্রুয়োগ মনে কবিয়া বলিয়া দিল, যে গোবিন্দদত্তেব কাছে ইহাব স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে তলব হইল। আমি তখন দেবাদিদেবেব কাছে আসিয়া বৃত্তকবে দাঁড়াইলাম। কিছু গালি খাইলাম। আসানীব শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক দেখিলাম। বলিব কি ? ঘুমাঘুমিব উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল দাবোগা মহাশয়েব পাদপদ্মে ঢালিয়া দিলাম, তাহাব উপব পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম।

“বলা বাহুল্য যে দাবোগা মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কত্নাব ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ কবিলেন। সাহেবেব কাছে তিনি বিপোর্ট কবিলেন, যে ‘হবেকৃষ্ণ দাসেব এক লোটী আর এক দেবকো ভিন্ন অত্র কোন সম্পত্তিই নাই ; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌত করিয়াছে, তাহাব কেহ নাই।’ ”

হরেকৃষ্ণ দাসেব নাম গুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলাম যে,

“ঐ হবেকৃষ্ণ দাসেব এক ভাইবেব নাম মনোহর দাস না ?”

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হাঁ। আপনি কি প্রকাবে জানিলেন ?”

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা কবিলাম, “হবেকৃষ্ণেব ঞ্জাদীপতিব নাম কি ?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বাজচন্দ্র দাস।”

আমি। তাহাব বাড়ী কোণায় ?

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতাব। কিন্তু কোনস্থানে তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”

আনি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “সে কত্ৰাটীব নাম কি জানেন?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হবেকৃষ্ণ তাহার নাম বজনী বাখিয়াছিল।”

ইহাব অল্পদিন পবেই আমি কাশী পবিত্যাগ কবিলাম।



তৃতীয় পৰিচ্ছেদ ।

প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি । চিত্ত আমার দুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । আজ আমার মৃত্যু হইলেন, আমি কাল চাহি না । যদি দুঃখ নিবারণ কবিতে না পাবিলাম, তবে পুরুষ কি ? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি কবিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি । দুঃখ নিবারণের আগে আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্যক ।

দুঃখ কি ? অভাব । সকল দুঃখই অভাব । বোগ দুঃখ, কাবণ, বোগ স্বাস্থ্যের অভাব । অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি । বোগের অভাব দুঃখ নহে । অভাববিশেষই দুঃখ ।

আমার কিসের অভাব ? আমি চাই কি ? মনুষ্যই চায় কি ? ধন ? আমের যথেষ্ট আছে ।

যশ ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যাহার যশ নাই । যে পাকা জুয়াচোব, তাহাবও বুদ্ধিসম্বন্ধে যশ আছে । আমি একজন কশাইয়েরও যশ গুনিয়াছি—মাংসসম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা কবিত না । সে কখন মেঘমাংস বলিয়া কাহাকেও কুক্কুমমাংস দেয় নাই । যশ সকলেরই আছে । আবাব কাহাবও যশ সম্পূর্ণ নহে । বেকনের ঘুষখোর অপবাদ—সক্রেতিস অপযশহেতু বধদণ্ডই হইয়াছিলেন । যুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মিথ্যা-

বাদী—অর্জুন বক্রবাহন কর্তৃক পবাতৃত। কাইসরকে যে বিধিনিষ্যব রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;—সেক্ষপীয়রকে বল্টেব ভাঁড় বলিয়াছেন। যশ চাহি না।

যশ, সাধাবণলোকেব মুখে। সাধাবণলোক, কোল বিষয়েবই বিচাবক নহে—কেন না সাধাবণলোক মূর্থ এবং স্থূলবুদ্ধি। মূর্থ ও স্থূলবুদ্ধিব কাছে যশস্বী হইয়া আমার কি স্থপ হইবে? আমি যশ চাহি না।

মান? সংসাবে এমন লোক কে আছে, যে সে মানিলে স্তম্ভী হই? যে হুই চাৰিজন আছে, তাহাদিগেব কাছে আমার মান আছে। অত্বেব কাছে মান—অপমান মাত্র। রাজদববাবে মান—সে কেবল দাসত্বেব প্রাধাত্ত চিহ্ন বন্দিয়া আমি অগ্রাহ্য কবি। আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল আপনাব কাছে।

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে দেখিয়া, না নিঙ্গীবন ত্যাগ কবে। আমাকে দেখিবা কেহ নিঙ্গীবন ত্যাগ কবে না। রূপ যাহা আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট।

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনন্ত।

বন? লইয়া কি কবিব? প্রহারের জন্ত বল আবশ্যক। আমি বাহাকেও প্রহার করিতে চাচি না।

বুদ্ধি? এ সংসাবে, কেহ কখন বুদ্ধিব অভাব আছে, মনে কবে নাই—আনিও কবি না। সৎলেই আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান্ বলিয়া জানে, আনিও জানি।*

বিদ্যা ? ইহার অভাব স্বীকার কবি, কিন্তু কেহ কখন বিদ্যার অভাবে আপনাকে অসুখী মনে করে নাই । আমিও করি না ।

ধর্ম ? লোকে বলে, ধর্মের অভাব পরকালে হুঃখের কারণ, ইহকালের নহে । লোকের চবিত্রে দেখিতে পাই, অধর্মের অভাবই হুঃখ । জানি আমি সে মিথ্যা । কিন্তু জানিয়াও ধর্মকামনা করি না । আমার সে হুঃখ নহে ।

প্রণয় ? মেহ ? ভালবাসা ? আমি জানি, ইহাব অভাবই সুখ—ভালবাসাই হুঃখ । সাক্ষী লবঙ্গলতা ।

তবে আমার হুঃখ কিসেব ? আমার অভাব কিসেব ? আমার কিসের কামনা, যে তাহা লাভে সফল হইয়া হুঃখ-নিবারণ করিব ? আমার কাম্য বস্তু কি ?

বুঝিয়াছি । আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার হুঃখ । আমি বুঝিয়াছি, যে সকলই অসাব । তাই আমার কেবল হুঃখ সার ।



চতুর্থ পবিচ্ছেদ ।

কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই না ? এই অনন্ত সংসার, অসংখ্য বহুবাজিময়, ঠিহাতে আমাব প্রার্থনীয় কি কিছু নাই ? যে সংসাবে, এক একটি দুববেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কোশলেব স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে জগতে পথিস্থ বালুকাব এক এক কণা, অনন্তবহুপ্রভব নগাধিবাজেব ভগ্নাংশ, সে জগতে কি আমাব কাম্য বস্তু কিছু নাই। দেখ, আমি কোন ছাব। টিওল, হক্‌সলী, ডার্বিন, এবং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবনে ঐ ক্ষুদ্র নীহারবিন্দুব, ঐ বালুকাকণাব, বা ঐ শিয়ালকাঁটাকুলটিব গুণ বর্ণনা কবিয়া উঠিতে পাবেন না—তবু আমাব কাম্য বস্তু নাই ? আমি কি ?

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গণিয়া সংখ্যা কবে নাই। বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। উহাব এক একটি মনুষ্য, অসংখ্য গুণেব আধাব। সকলেই ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদিব আধাব—সকলেই পূজ্য, সকলেই অনুসরণীয়। আমাব কাম্য কি কেহ নাই ? আমি কি ?

আমাব এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল—আজিও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবাব নহে। পূর্ণ হইবাব নহে, বলিয়া তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উন্মূলিত করিয়াছি।

আব পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না । অত্ৰ কোন বাহুণীৰ
কি সংসাবে নাই ?

তাই খুঁজি । কি কবিব ?

কয়বৎসব হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতে
ছিলাম, উত্তব দিতে পাবিতেছিলাম না । যে দুই একজন
বন্ধু বান্ধব আছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলে বলিতেন,
তোমার আপনাব কাজ না থাকে, পবেব কাজ কব । লোকেৰ
যথাসাধ্য উপকাব কব ।

সে ত প্রাচীন কথা । লোকেব উপকাব কিসে হয় ?
রামেব মাব ছেলেব জব হইবাছে, নাডি টিপিবা একটু কুই-
নাইন দাও । বঘো পাগলেব গাত্ৰবস্ত্ৰ নাই, কশ্বল কিনিয়া
দাও । সস্তাৰ মা বিধবা, মাসিক দাও । স্কন্দব নাপিতেব
ছেলে, ইন্ধুলে পডিতে পায না—তাহাব বেতনেব আনুকূল্য
কব । এই কি পবেব উপকাব ?

মানিলাম এইপবেব উপকাৰ । কিন্তু এ সকলে কতক্লণ
যায় ? কতটুকু সময় কাটে ? কতটুকু পৰিশ্ৰম হয় ?
মানসিক শক্তি সকল কতখানি উত্তেজিত হয় ? আমি
এমত বলি না, যে এই সকল কাৰ্য্য আমাব যথাসাধ্য
আমি কবিযা থাকি, কিন্তু যতটুকু কবি, তাহাতে আমাব
বোধ হয় না যে ইহাতে আমাব অভাব পূৰণ হইবে ।
আনাব যোগ্য কাজ আমি খুঁজি, বাহাতে আমাব মন মজিবে
তাই খুঁজি ।

আর একপ্রকারের লোকের উপকারের চং উঠিয়াছে । তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকাবকি লেখালেখি ।” সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েসন, সভা, সমাজ ; বক্তৃতা, রিজলিউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন,—আমি তাহাতে নহি । আমি একদা কোন বন্ধুকে একটী মহাসভার ঐরূপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিনাম যে কি পড়িতেছ ? তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকিব ভিক মাস্তে ।” এ সকল, আমাব স্মৃদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল “কাণা ফকিব ভিক মাস্তেবে বাবা ।”

এই বোগেব আব এক প্রকাব বিকাব আছে । বিধবাব বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণেব বিবাহ বন্ধ কব, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কব, জাতি উঠাইয়া দেও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গোকর মত গোহালে বাধা থাকে, দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও, চবিয়া থাক্ । আমাব গোক নাই, পবের গোহালেব সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই । জাতি উঠাইত আমি বড় রাজি নহি, আমি তত্ৰ দূব আজিও সুশিক্ষিত হই নাই । আমি এখনও আমাব ঝাড়ুদাবেব সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাইতে অনিচ্ছুক, তাহাব কন্যা বিবাহ কবিত্তে অনিচ্ছুক, এবং যে গালি শিবোমণি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছুক । স্মৃতবাং আমাব জাতি থাকুক । বিধবা বিবাহ কবে করুক, ছেগে পুলেরা আইবুড় থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ একপত্নীর যত্নণায় খুসী হয় হউক, আমার

আগন্তি নাই ; কিন্তু তাহার পোষকতার লোকের কি হিত
হইবে তাহা আমার বুদ্ধির অতীত ।

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য্য নাই । এখানে
আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি । আমি, আমি, এই
পর্য্যন্ত, আর কিছু নহি । আমার সেই দ্বঃখ । আর কিছু
দ্বঃখ নাই—লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আমার এইরূপ মনেব অবস্থা, আমি এমত সময়ে—কাশীধামে গোবিন্দ দত্তেব কাছে, বজনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতব কার্য্যেব ভাব দিলেন। এ সংসাবে আমি একটি কার্য্য পাইলাম। বজনীব যথার্থ উপকাব চেষ্টা করিলে কবা যায়। আনাব ত কোন কাজ নাই—এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ নহে ?

এখানে শচীন্দ্রেব বংশাবলীব পবিচয় কিছু দিতে হইল। শচীন্দ্রনাথেব পিতার নাম বামসদর মিত্র, পিতামহেব নাম বাজীবাম মিত্র ; প্রপিতামহেব নাম কেবলবাম মিত্র। তাহা-দিগেব পূর্বপুরুষেব বাস কলিকাতায় নহে—তাহাব পিতা প্রথমে কলিকাতায় বাস কবেন। তাহা-দিগেব পূর্ব পুরুষেব বাস ভবানীনগর গ্রামে। তাহাব প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব ব্যক্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় কবিয়া তাহা-দিগেব ভোগ্য ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় কবিয়াছিলেন।

বাজীবামেব এক পবন বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাজীবাম মনোহর দাসেব সাহায্যেই এই বিভবেব অধিপতি হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত কবিয়া তাহাব কার্য্য কবিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় কবিতেন না। বাজীবাম

তাঁহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন । মনোহরকে সহোদরের ন্যায় ভালবাসিতেন, এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব ন্যায় তাঁহাকে মান্য কবিতেন । তাঁহার পিতার সঙ্গে পিতামহেব তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না । বোধ হয় উভয়পক্ষেই কিছু কিছু দোষ ছিল ।

একদা বামসদয়েব সঙ্গে মনোহর দাসেব ঘোবতব বিবাদ উপস্থিত হইল । মনোহর দাস, বাজীবামকে বলিলেন, যে বামসদয় তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান কবি-
যাছেন । অপমানেব কথা বাজীবামকে বলিয়া, মনোহর তাঁহার কার্য পবিত্যাগ কবিয়া সপবিবাবে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন । বাজীবাম মনোহরকে অনেক অনুন্নব বিনয় কবিলেন ; মনোহর কিছুই শুনিলেন না । উঠিয়া কোন দেশে গিয়া বাস কবিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না ।

বাজীবাম বামসদয়েব প্রতি যত স্নেহ ককন বা না ককন, মনোহরকে ততোধিক স্নেহ কবিতেন । স্মৃতবাং বামসদয়েব উপর তাঁহার ক্রোধ অপবিনীত হইল । বাজীবাম অত্যন্ত কটুক্তি কবিয়া গালি দিলেন, বামসদয়ও সকল কথা নিঃশঙ্কে সহ কবিলেন না ।

পিতা পুত্রের বিবাদেব কল এই দাঁড়াইল, যে বাজীবাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত কবিয়া দিলেন । পুত্রও গৃহত্যাগ কবিয়া, শপথ কবিলেন, আব কখনও পিতৃভবনে যুব দেখাইবেন না । বাজীবাম রাগ কবিয়া এক উইল কবিলেন । *উইলে লিখিত

হইল যে বাজারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তত্ত্ব পুত্র রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। বাজারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারীগণ অধিকারী হইবেন ; তদভাবে রামসদয়ের পুত্র পৌত্রাদি যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে।

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। ঐ স্ত্রী কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলবধনে, এবং একজন সজ্জন বণিক্সাহেবেব আশ্রুকূল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইলেন, সংসার প্রতিপালনের জন্ত, তাঁহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না।

যদি কষ্ট পাইতে হইত তাহা হইলে বোধ হয়, বাজারাম সদয় হইতেন। পুত্রের সুখেব অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধেব যে স্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র অভিমানপ্রযুক্ত, পিতা না ডাকিলে, আব যাইব না, ইহা স্থির করিয়া, আব পিতার কোন সম্বাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাচ্ছিল্যবশতঃ পুত্র একপ কবিতেকে বিবেচনা করিয়া বাজারাম তাঁহাকেও আব ডাকিলেন না।

সুতবাং কাহাবও বাগ পড়িল না ; উইলও অগরিবর্তিত রহিল। এমতকালে হঠাৎ বাজারামেব স্বর্গপ্রাপ্তি হইল।

রামসদয় শোকাবুত হইলেন ; তাঁহাব পিতাব মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাব সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করিয়া যথাকর্তব্য কবেন নাই, এই দুঃখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন কবিলেন। তিনি আর

ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃকৃত্য সম্পন্ন কবিলেন । কেন না এক্ষণে ঐ বাটী মনোহর দাসের হইল ।

‘এদিকে, মনোহর দাসেব কোন সন্বাদ নাই । পুচ্চাৎ জানিতে পাবা গেল, যে বাজ্জাবামেব জীবিতাবস্থাতেও মনোহরেব কেহ কোন সন্বাদ পায় নাই । মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল ; কোথায় গেল, বাজ্জারাম তাহার অনেক সন্ধান কবিলেন । কিছুতেই কোন সন্বাদ পাইলেন না । তখন তিনি উইলেব এক ক্রোডপত্র সৃজন কবিলেন । তাহাতে বিষ্ণুবাম সবকাব নামক একজন কলিকাতানিবাসী আত্মীয় কুটুম্বকে উইলেব একজিকিউটব নিযুক্ত করিলেন । তাহাতে কথা বহিল যে তিনি সযত্নে মনোহর দাসেব অনুসন্ধান কবিবেন । পশ্চাৎ ফলানুসাবে সম্পত্তি যাহাব প্রাপ্য তাহাকে দিবেন ।

বিষ্ণুবাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিবপেক্ষ, এবং কৰ্ম্মঠ ব্যক্তি । তিনি বাজ্জাবামেব মৃত্যুব পবেই মনোহর দাসেব অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; অনেক পবিশ্রম ও অর্থব্যয় কবিয়া, যাহা বাজ্জাবাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহাব নিগূঢ় কথা পবিজ্ঞাত হইলেন । স্থল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল, যে মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছুকাল সপরিবাবে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস কবেন । পবে সেখানে জীবিকা-নিৰ্দ্ধাহেব জন্য কিছু কষ্ট হওবাত্বে, কলিকাতায়, নৌকাযোগে আসিতেছিলেন । পশ্চিমধ্যে বাতায়্য পতিত হইয়া সপরিবাবে

জলমগ্ন হইয়াছিলেন । তাহাব আব উত্তরাধিকারী ছিল এমন সন্ধান পাইলেন না ।

বিষ্ণুবাম বাবু এ সকল কথাব অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বামসদরকে দেখাইলেন । তখন বাজ্জীবামের ভূসম্পত্তি শচীন্দ্র-দিগেব ছুই ভ্রাতাব হইল , এবং বিষ্ণুবাম বাবুও তাহা তাহা-দেব হস্তে সমর্পণ করিলেন ।

এক্ষণে এই বজ্রনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি বামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা বজ্রনীৰ । বজ্রনী হয়ন্ত নিতান্ত দবিজাবস্থাপন্ন । সন্ধান করিয়া দেখা যাউক । আমাব আব কোন কাজ নাই ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বাঙ্গালায় আসাব পৰ একদা কোন গ্রাম্যকুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম । প্রাতঃকালে গ্রামপর্য্যটনে গিয়াছিলাম । একস্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল, দবেল সপ্তস্বৰ মিলাটয়া আশ্চর্য্য ঐকতানবাদ্য বাজাইতেছে ; চাবিদিকে বৃক্ষবাজি, ঘনবিন্যস্ত, কোনল শ্রাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন ; পাতাব পাতাব ঠেলাঠেসি মিশামিশি, গ্রামণ্ডপের বাশি বাশি, কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ষুটিত পুষ্প, কোথাও অপক্ক, কোথাও সুপক্ক ফল । সেই বনমধ্যে আৰ্ত্তনাদ গুনিতে পাঠিলাম । বনাভ্যন্তবে প্রবেশ কবিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমূৰ্ত্তি পুরুষ এক যুবতীকে বলপূৰ্ব্বক আক্রমণ কবিতেছে ।

দেখিবামাত্র কুন্ডিলাম পুরুষ অতিনীচজাতীয় পাষণ্ড—বোধ হয় ডোম কি সিউলি—কোমবে দা । গঠন অত্যন্ত বলবানের মত ।

ধীবে ধীবে তাহাব পশ্চাছাণ্ডে গেলাম । গিষা তাহাব কঙ্কাল হইতে দাখানি টানিয়া লইয়া দূবে নিক্ষিপ্ত কবিলাম । দ্রষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল—আমাব সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল । আমাকে গালি দিল । তাহাব দৃষ্টি দেখিয়া আমাব শঙ্কা হইল ।

বুঝিলাম, এগুলো বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে তাহাব গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম। ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধবিল। আমিও তাহাকে পুনর্বার ধবিলাম। তাহাব বল অধিক। কিন্তু আমি ভীত হই নাই—বা অস্থির হই নাই। অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, তুমি এই সময়ে পলাও—আমি ইহাব উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি।

যুবতী বলিল,—“কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ। এখানকার পথ চিনি না।”

অন্ধ! আমার বশ বাড়িল। আমি বজনী নামে একটি অন্ধকন্যাকে খুঁজিতেছিলাম।

দেখিলাম, সেই বলবান্ পুরুষ আমাকে প্রহাব কবিত্তে পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহাব অভিপ্রায় বুঝিলাম যে দিকে আমি দা ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি তখন চুপ্তকে ছাঁড়িয়া দিয়া অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহাব কবিল, আমার হস্ত হইতে দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চারি স্থানে আঘাত কবিয়া পলাইয়া গেল।

আমি গুরুতব পীড়াপোপ্ত হইয়াছিলাম। বহুকষ্টে আমি কুটুম্বের গুহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধযুবতী আমার পদশব্দানুসরণ কবিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূর

গিয়া আব আমি চলিতে পাবিলাম না । পথিক লোকে আমাকে ধৰিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে বাধিয়া আসিল ।

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শয্যাগত বহিলাম—জনা আশ্রয়ভাবেও বটে, এবং আমার দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথাও যাইতে পাবে না, সেজন্যও বটে, অন্ধযুবতীও সেইখানে বহিল ।

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আবোগ্যালাভ করিলাম ।

মেঘেটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল । যেদিন প্রথম আমার বাক্শক্তি হইল, সে আমার কণ্ঠশয্যাপার্শ্বে আসিল, সেইদিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম,

“তোনার নাম কি গা ?”

‘বজনী ।’

আমি চমকিয়া উঠিলাম । জিজ্ঞাসা কবিলাম, তুমি বাঙ্গা-
চন্দ্র দাসের কন্যা ?

বজনীও বিস্মিতা হইল । বলিল, “আপনি বাবাকে কি
চেনেন ?

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না ।

আমি সম্পূর্ণরূপে আবোগ্যালাভ কবিলে, বজনীকে কলি-
কাতায় লইয়া গেলাম ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



কলিকাতায় গমনকালে, আমি একা বজনীকে সঙ্গে কবিতা লইয়া গেলাম না। কটুষ্ণগহইতে তিনকড়িনামে একজন প্রাচীনা পবিচারিকা সমভিব্যাহারে লইয়া গেলাম। এ সতর্কতা বজনীর মন প্রসন্ন কবিবাব জন্য। গমনকালে বজনীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম—

“বজনি—তোমাদেব বাড়ী কলিকাতায়—কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে?”

বজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে?”

আমি বলিলাম, “তোমাব যদি ইচ্ছা না হব তবে বলিও না।”

বস্তুতঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকেব বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সবলতায় আমি বিশেষ প্রীত হইবাছিলাম। তাঁহাকে কোন প্রকার ক্লেশ দিবাব আমার ইচ্ছা ছিল না। বজনী ধিলিল,

“যদি অনুমতি কবিলেন, তবে কতক কথা গোপন বাধিব। গোপালবাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন। তাঁহাব স্ত্রী চাঁপা। চাঁপাব সঙ্গে আমার ইঠাৎ পবিচয় হইয়াছিল। তাহাব বাপেব বাড়ী ছগলী। সে আমাকে বলিল, ‘আমাব বাপেব বাড়ী যাইবে?’ আমি বাজি হইলাম। সে আমাকে একদিন সঙ্গে কবিতা গোপালবাবুব বাড়ীতে লইয়া

আসিল । কিন্তু তাহাব বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমাব সঙ্গে আসিল না । তাহাব ভাই হীরালালকে আমাব সঙ্গে দিল । হীবালালও নৌকা কবিরী আমায় হুগলী লইয়া চলিল ।”

আমি এইখানে বুদ্ধিতে পাবিলাম যে বজ্রনী হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন কবিতোছে । আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,

“তুমি তাহাব সঙ্গে গেলে ?”

বজ্রনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল । কেন যাইতে হইল, তাহা বলিতে পাবিব না । পথিমধ্যে হীবালাল আমাব উপব অত্যাচার কবিতো লাগিল । আমি তাহাব বাধ্য নহি দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ কবিবাব জন্ত, গঙ্গাব এক চবে নামাইয়া দিয়া নৌকা লইয়া চলিয়া গেল ।”

বজ্রনী চুপ কবিল—আমি হীবালালকে ছদ্মবেশী বান্ধন মনে কবিয়া, মনে মনে তাহাব রূপধ্যান কবিতো লাগিলাম ।—তার পব বজ্রনী বন্ধিতে লাগিল,

“সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মবিব বলিয়া জলে ডুবিলাম ।”

আমি বলিলাম, “কেন ? তুমি কি হীবালালকে এত ভালবাসিতো ?”

বজ্রনী ক্রকুণী কবিল । বলিল, “তিলান্ন না । আমি পৃথিবীতে কাহাবও উপর এত বিবক্ত নহি ।”

“তবে ডুবিয়া মরিতো গেলে কেন ?”

“আমাব যে দুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি না ।”

“আচ্ছা । বলিরা যাও ।”

“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয়া উঠিলাম । একখানা গহনার নৌকা যাইতেছিল । সেই নৌকাব লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল । যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে একজন আবোহী নামিল । সে নামিষাব সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, ‘তুমি কোথায় নামিবে ?’ আমি বলিলাম, আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব । তখন সে জিজ্ঞাসা কবিল, ‘তোমাব বাড়ী কোথায় ?’ আমি বলিলাম, কলিকাতায় । সে বলিল, ‘আমি কালি আবাব কলিকাতায় যাইব । তুমি আজ আমাব সঙ্গে আইস । আজ আমাব বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব ।’ আমি আনন্দিত হইয়া তাহাব সঙ্গে উঠিলাম । সে আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল । তাব পব আপনি সব জানেন ।”

আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হুইতে তোমাকে মুক্ত কবিয়াছিলাম, সে কি সেই ?”

“সে সেই ”

আমি বজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহাব কথিতস্থানে অব্বেষণ কবিয়া, বাজচন্দ্র দাসেব বাড়ী পাইলাম । সেইখানে বজনীকে লইয়া গেলাম ।

বাজচন্দ্র কন্যা পাইয়া বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিল । তাহার দ্বী অনেক রোদিন কবিল । উহাবা আমার কাছে

রজনীৰ বৃত্তান্ত সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ কবিল ।

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিভূতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তোমাব কন্যা গৃহত্যাগ কবিয়া গিয়াছিল কেন জান?”

রাজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা সৰ্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা কবিতে পারি নাই ।”

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মবিতে গিয়াছিল কি হুঃখে জান?”

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল । বলিল, “রজনীৰ এমন কি হুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই না । সে অন্ধ, এটি বড় হুঃখ বটে, কিন্তু তাব জন্য এত দিনেব পব ডুবিয়া মবিতে যাইবে কেন ? তবে, এত বড় মেখে, আজিও তাহাব বিবাহ হয় নাই । কিন্তু তাহাব জন্যও নয় । তাহাব ত সম্বন্ধ কবিয়া বিবাহ দিতে ছিলাম । বিবাহেব আগেব বাত্রেই পলাইয়াছিল ।”

আমি নূতন কথা পাইলাম । জিজ্ঞাসা কবিলাম, “সে পলাইয়াছিল?”

রাজ । হাঁ ।

আমি । তোমাদিগকে না বলিয়া ?

রাজ । কাহাকেও না বলিয়া ।

আমি । কাহাব সহিত সম্বন্ধ কবিয়াছিলে ?

রাজ । গোপালবাবুব সঙ্গে ।

আমি । কে গোপাল বাবু ? চাঁপাব স্বামী ।

রাজ । আপনি সবই ত জানেন । সেই বটে ।

আমি একটু আলো দেখিলাম। তবে চাঁপা মণ্ডলী-
যন্ত্রণাভয়ে বজনীকে প্রবঞ্চনা কবিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে ছগলী পাঠাই
রাহিল। বোধ হয় তাহাবই পবামর্শে হীবালাল উহার বিনাশে
উদ্যোগ পাইয়াছিল।

সে কথা কিছু না বলিয়া বাজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি
সবই জানি। আমি আবও যাহা জানি তোমাষ বলিতেছি।
তুমি কিছু লুকাইও না।”

বাজ। কি—আজ্ঞা করুন।

আমি। বজনী তোমাব কন্যা নহে।

বাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “সে কি। আমাব স্নেহ
নয় ত কাহাব?”

“হবেকৃষ্ণ দাসেব।”

বাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীবব হইয়া রহিল। শেষে বলিল,
“আপনি কে তাহা জানি না। কিন্তু আপনাব পায়ে পড়ি,
এ কথা বজনীকে বলিবেন না।”

আমি এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে চাইবে। আমি
যাহা জিজ্ঞাসা কবি, তাহাব সত্য উত্তর দাও। যখন হবেকৃষ্ণ
মরিষা যাষ, তখন বজনীব কিছু অলঙ্কার ছিল?

বাজচন্দ্র ভীত হইল। বলিল, “আমি ত, তাহাব অল-
ঙ্কারেব কথা কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাঠ নাই।”

আমি। হবেকৃষ্ণেব মৃত্যুব পব তুমি তাহাব ত্যক্ত সম্পত্তিব
সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে?

রাজ । হাঁ, গিয়াছিলাম । গিবা শুনিলাম, হবেকৃষ্ণেব
যাহা কিছু ছিল তাহা পুণিষে লইয়া গিয়াছে ।

আমি । তাহাতে তুনি কি কবিলে ?

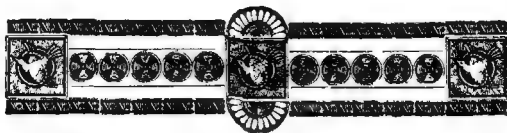
রাজ । আমি আব কি কবিব ? আমি পুণিষকে বড ভয়
কবি বজ্রনীৰ বালাচুৰি মোকদ্দমায় বড ভুগিয়াছিলাম । আমি
পুণিষেব নাম শুনিয়া আব কিছু বলিলাম না ।

আমি । বজ্রনীৰ বালাচুৰি মোকদ্দমা কিরূপ ?

রাজ । বজ্রনীৰ অনুপ্রাণনেব সময় তাহাব বালা চুৰি
গিয়াছিল । চোব ধৰা পড়িয়াছিল । বৰ্দ্ধমানে তাহাব মোক
দ্দমা হইয়াছিল । এই কলিদাতা হইতে বৰ্দ্ধমানে আমাকে
দাক্ষা দিতে যাইতে হইয়াছিল । বড ভুগিয়াছিলাম ।

আমি পথ দেখিতে পাইলাম ।





তৃতীয় খণ্ড ।

শতীক্ৰ বক্তা ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

এ ভাব আমাব প্রতি ইইয়াছে—বজনীৰ জীবনচবিত্ৰেব
এ অংশ আমাকে লিখিতে ইইবে । লিখিব ।

আমি বজনীৰ বিবাহেব সকল উদ্যোগ কৰিয়াছিলাম্—
বিবাহেব দিন প্ৰাতে শুনিলাম যে, বজনী পলাইয়াছে, তাহাকে
জাব পাওযা যায় না । তাহাব অনেক সন্মুসন্ধান কৰিলাম,
পাইলাম না । কেহ বলিল সে লুপ্ত । আমি বিশ্বাস কৰিলাম
না । আমি তাহাকে অনেকবাব দেখিবাছিলাম্—শপথ কৰিভে

পাবি সে কখন ভ্রষ্টা হইতে পাবে না। তবে ইহা হইতে পাবে
 যে, সে কুমারী, কোমার্য্যাবস্তাতেই, কাহাবও প্রণয়সক্ত হইয়া,
 বিবাহাশঙ্কায়, গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও ছুইটা
 আপত্তি, প্রথম, যে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয়
 ত্যাগ করিয়া বাইবে? দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ সে কি প্রণয়সক্ত
 হইতে পাবে? মনে কবিলাম কদাচ না। কেহ হাসিও না,
 আনন্দের মত গণ্ডমূৰ্খ অনেক আছে। আমবা খান দুই তিন বহি
 পড়িয়া, মনে কবি জগতেব চেতনাচেতনেব গুটাদপি গুটতত্ব
 সবাই নন্দদর্পণ করিয়া ফেলিয়াছি। যাহা আমাদের বুদ্ধিতে
 পবে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, কেননা
 আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্ত্বের মীমাংসা করিয়া
 উঠিতে পারি না। অন্ধের কাপোষ্যাদ কি প্রকারে বুঝিব?

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম, যে, যে ব্যক্তি হইতে বঙ্কনী
 অদৃশ্য হইয়াছে, সেই ব্যক্তি হইতে হীবালালও অদৃশ্য হইয়াছে।
 সকলে বলিতে লাগিল, হীবালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া
 গিয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম, যে হীবালাল
 বঙ্কনীকে কাঁপি দিয়া বইয়া গিয়াছে। বঙ্কনী পবনা স্তম্ভবী;
 কাণা হউন, এমন নোক নাই, যে তাহাব কপে মুগ্ধ হইবে না।
 হীবালাল তাহাব কপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বঙ্কনী করিয়া লইয়া
 গিয়াছে। অন্ধকে বঙ্কনী কবা বড় অসম্ভব।

বিছুদিন পরে হীবালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে
 বলিলাম, “তুমি বঙ্কনীর সম্বাদ জান?” সে বলিল “না।”

কি কবিব । নালিশ, ফবিবাদ হইতে পাবে না । আমাব
জ্যেষ্ঠকে বলিলাম । জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “বাক্কালকে মাৰ ।”
কিছু মাৰিয়া কি হইবে ? আনি সম্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে
আবন্ত কবিলাম । যে বজ্জনীৰ সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ
পুৰস্কাৰ দিব, ঘোষণা কবিলাম । কিছু কল ফলিল না ।



দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদ

বজ্রনী জন্মাক, কিন্তু তাহাব চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, স্নানীল, ভ্রমবক্ৰুষ তাবাবিশিষ্ট। অতি স্নন্দব চক্ষুঃ—কিন্তু বটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্নায়ুব দোষে অন্ধ। স্নায়ুব নিশ্চেষ্টতা বশতঃ গোটনাস্থিত প্রতিবিশ্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হব না। বজ্রনী সৰ্ব্বাঙ্গস্নন্দবী, বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ নিতান্ত নবীন কদম্বীপত্রের জ্যৈষ্ঠ গোব, গঠন, বর্ষাজনপূর্ণ তবঙ্গিনীৰ জ্যৈষ্ঠ সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মুখকান্তি গম্ভীর; গতি অন্তঃসঙ্গী সকল, মৃদু, স্থিৰ, এবং অন্ধতা বশতঃ সৰ্ব্বদা সঙ্কোচজ্ঞাপক, হাস্য দুঃখময়। সচবাচৰ, এই স্থিৰপ্রকৃতি স্নন্দবশবীৰে, সেই কটাক্ষগীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন ভাঙ্কব্যাপটু শিল্পকবের বহ্নিনির্মিত প্রস্তবময়ী স্ত্রীমূর্তি বলিয়া বোধ হইত।

বজ্রনীকে প্রথম দেখিয়াই আনাব বিশ্বাস হইয়াছিল, যে এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয় হইলেও মুগ্ধকব নহে। বজ্রনী রূপবতী, কিন্তু তাহাব কপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহাব চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোকে প্রশংসা কবিবে, বোধ হয়, সে মুক্তি সহজে ভুলিবেও

না, কেন না সে স্থিৰ, গভীর কান্তিৰ একটু অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে, কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্দ্রিয়েব সঙ্গে তাহাব কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাণ” বলে, বজ্রনীর কপেব সঙ্গে তাহাব কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি?

সে যাহাই হউক—আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম—বজ্রনীর দশা কি হইবে? সে ইতব লোকের কন্যা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বোধ হব যে সে ইতবপ্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। ইতব গোত্র ভিন্ন, তাহাব অন্যত্র বিবাহেব সম্ভাবনা নাই। ইতব লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দ্বিদ্বেব ভ্রুয়া গৃহকন্ম্বেব জন্য, যে ভাব্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকন্ম্বেব সাধ্য হইবে না—তাহাকে কোন দ্বিদ্বে বিবাহ কবিবে? কিন্তু ইতব লোক ভিন্ন এই ইতববৃত্তিপৰাষণ কায়েব কন্যা কে বিবাহ কবিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ। একপ স্বামীব সম্বাসে বজ্রনীর দুঃখ ভিন্ন সুখেব সম্ভাবনা নাই। দুঃখেদ্য কণ্টক-কাননমধ্যে মল্লপালনীয় উদ্যানপুষ্পেব জন্মেব ন্যায়, এই বজ্রনীর পুষ্পবিক্রেতাৰ গৃহে জন্ম ঘটয়াছে। কণ্টকাবৃত ইহা-য়াই ইহাকে নবিত্তে হইবে। তবে আমি গোপালেব সঙ্গে ইহাব বিবাহ দিবাব জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মাৰ দৌণাত্ম্য বড, তাহাবই উত্তেজনাতে ইহাব বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ কবিত্তে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুব হাসিয়া জিজ্ঞাসা কবিত্তে পাবেন, তোমাব মনে মনে বজ্রনীকে বিবাহ কবিত্তে ইচ্ছা আছে কি ? না, সে ইচ্ছা নাই। বজ্রনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ, বজ্রনী পুষ্পবিক্রেতার কন্যা এবং বজ্রনী অশিক্ষিতা। বজ্রনীকে আমি বিবাহ করিত্তে পাবি না, ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনোমত কন্যা পাউঁ না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে বজ্রনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যাৎ-কটাক্ষবর্ষিণী হইবে, বংশমর্য্যাদায় শাহ আলমেব বা মহলাব-বাও ছদ্মানেব প্রপবাপ সং পৌত্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবৃত্তী বা শাপলষ্টা সবস্বতী হইবে, এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে, চবিত্তে লক্ষ্মী, বন্ধনে দ্রৌপদি, আদবে সত্যভামা, এবং গৃহকন্ম্বে গদাব মা। আমি পান খাইবাব সময়ে পানেব লবঙ্গ খুলিবা দিবে, তামাকু খাইবাব সময়ে ছঁকায় কলিকা আছে কি না বলিবা দিবে, আহাঁবেব সময়ে মাছেব কাঁটা বাঁচিবা দিবে, এবং স্নানেব পব গা মুচ্চিবাছি কি না, তদাবক কবিবে। আমি চা খাইবাব সময়ে, দোষাতেব ভিতবে চামচে পুৰিবা চাব অনুসন্ধান না কবি, এবং কালীব অনুসন্ধানে চাব পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিক্-দানিতে টাকা বাখিয়া বান্ধেব ভিতব ছেপ না ফেলি, তাহাব খববদাবি কবিবে। বন্ধুকে পত্রলিখিয়া আপনাব নামে শিবোনামা দিলে, সংশোধন কবাইক্স লইবে, পয়সা দিতে

টাকা দিতেছি কি না খবর লইবে, নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তান্নাসা করিবার সময়ে বিয়ানের নামের পবিত্র্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনী নাম কবিলে, ভুল সংশোধন কবিয়া লইবে। ঔষধ খাটতে কুলোল তৈশ না থাই, চাববাণী নাম কবিয়া ডাকিতে, হোসেব সাহেবেব মেনেব নাম না ধবি, এসকল বিষয়ে সৰ্ব্বদা সতর্ক থাকিবে। এমত কন্যা পাই, তবে বিবাহ কবি। আপনারা যে ইনি ওঁকে টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনাদেব মধো যদি কেহ অবিবাহিতা, এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুৰ্বাহিত ডাকি।

তৃতীয় পবিচ্ছেদ ।



শেষে রাজচন্দ্র দাসেব কাছে শুনিতে পাইলাম যে বজনীকে পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু বাজচন্দ্র দাস, এ বিষয়ে আমাদিগেব সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার কবিতে লাগিল । বজনীকে কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল তাহা কিছুই বলিল না । আমবা অনেক জিজ্ঞাসা কবিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির কবিতে পারিলাম না । সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ কবিলাম, তাহাও বলিল না । তাহাব স্ত্রীও ঐরূপ—ছোট মা, স্ত্রীচরিত্র লোকের মনেব ভিতব প্রবেশ কবেন, কিন্তু তাহাব কাছে হইতে কোন কথাই বাহির কবিতে পারিলেন না । বজনী স্বয়ং, আব আমাদের বাড়ীতে আসিত না । কেন আসিত না, তাহাও কিছু জানিতে পাবিলাম না । শেষে বাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রীও আমাদিগের বাড়ী আসা পবিত্যাগ কবিল । ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়া তাহাদিগেব অনুসন্ধান লোক পাঠাইলেন । লোক ফিবিয়া আসিয়া বলিল, যে উহাবা সপবিবাবে অন্ত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আব নাই । কোথায় গিয়াছে তাহার কোন ঠিকানা কবিতে পারিলাম না ।

ইহার একমাস পবে, একজন ভদ্রলোক আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্ম-পরিচয় দিলেন। “আমাব নিবাস কলিকাতায় নহে। আমাব নাম অমবনাথ ঘোষ, আমাব নিবাস শান্তিপুর।”

তখন আমি তাঁহাব সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। কিজন্ত তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। স্ততরাং সামাজিক ও বাজকীয় বিষয়ঘটিত নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেখিলাম তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ। তাঁহাব বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূৰগামিনী। কথাবার্তায় একটু অবসব পাইয়া, তিনি, আমাব টেবিলেব উপবে স্থিত “সেক্ষপিয়র গেলেবিব” পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমবনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমবনাথ দেখিতে সুপুরুষ, গোববর্ণ, কিঞ্চিৎ ঋক, স্থূলও নহে, শীর্ণও নহে, বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি স্নান, কুঞ্চিত, যত্নবঞ্জিত। বেশভূষাব পারিপাট্যেব বাডাবাড়ি নাই, কিন্তু পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন বটে। তাঁহাব কথা কহিবাব ভঙ্গী অতি মনোহর; কণ্ঠ অতি স্নমধুব। দেখিয়া বুঝিলাম লোক অতি সুচতুর।

সেক্ষপিয়র গেলেবিব পাতা উল্টান শেষ হইলে অমবনাথ, নিজ প্রয়োজনেব কথা কিছু না বলিয়া, ঐ পুস্তকস্থিত চিত্র সকলেব সমালোচনা অববন্ত করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া

দিলেন, যে যাগা, বাক্য এবং কার্য্যদ্বারা চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রফলকে চিত্রিত কবিত্তে চেষ্টা পাওয়া যুক্ততাব বাজ্র । সে চিত্র, কখনই সম্পূর্ণ হইতে পাবে না ; এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে । ডেস্‌ডিমনার চিত্র দেখাইবা বহিলেন, আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্য্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্য্যেব সহিত সে সাইস কই ? নম্রতাব সঙ্গে সে সতীত্বের অচঞ্চল কই ? জুলিয়েটের মূর্ত্তি দেখাইবা বহিলেন, এ নন্দনবতীর মূর্ত্তি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নন্দনবতীর অদমনীয় চাঞ্চল্য কই ?

অমবনাথ এইরূপে কত বসিতে লাগিলেন । সেক্ষণিয়ের নাট্যকাগণ হইতে শকুন্তলা, সীতা, কাদম্বী, বাসবদত্তা, কঙ্কণী, সভাভামা প্রভৃতি আসিয়া পড়িল । অমবনাথ একে একে তাহাদিগের চবিত্তেব বিশ্লেষণ করিলেন । প্রাচীন সাহিত্যেব বর্ণনা ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, তৎপক্ষে শাসিতস, প্লুটার্ক, থুকিদিদিস প্রভৃতির অপেক্ষা সমালোচনার অবতারণা হইল । প্রাচীন ইতিবৃত্ত-লেখকদিগের মত শুনিয়া অমবনাথ কোমতেব ত্রৈকালিক উন্নতিসম্বন্ধীয় মতেব সমর্থন করিলেন । কোমৎ হইতে তাহাব সমাশোচক মিল ও হকস্‌লী'র কথা আসিল । হকস্‌লী হইতে ওয়েন ও ডাকটন, ডাকটন হইতে বকনের সোপানস্থল প্রভৃতির সমালোচনা আসিল । অমবনাথ অপূৰ্ণপাণ্ডিত্যস্রোতঃআমাব বর্ণনাকে প্রেরণ কবিত্তে লাগিলেন । আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম ।

বেলা গেল দেখিবা, অমবনাথ বলিলেন, “মহাশয়কে আব

বিবর্ত্ত কবিব না । যে জন্ত আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই । রাজচন্দ্র দাস, যে আপনাদিগকে ফুল বেচিত, তাহাব একটা কথা আছে ?”

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয় ।”

অমবনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে । আমি তাহাকে বিবাহ কবিব স্থিৰ কবিয়াছি ।”

আমি অবাক হইলাম । অমবনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি বাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম । তাহাকে বলা হইয়াছে । এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে । যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতাব কাছে বলাই আমার উচিত, কেন না তিনি কৰ্ত্তা । কিন্তু আমি বাহ্য বলিব, তাহাতে আপনাদিগেৰ বাগ কবিবাব কথা । আপনি সম্মাপেক্ষা স্থিৰস্বভাব এবং ধন্যজ্ঞ এজন্ত আপনাকেই বলিতেছি ।”

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয় ?”

অমব । বজ্রনীৰ কিছু বিষয় আছে ।

আমি । সে কি ? সে যে বাজচন্দ্রের কথা ।

অমব । বাজচন্দ্রের পালিতকন্যা স্নাত্ত ।

আমি । তবে সে কাহাব কন্যা ? কোণায় বিষয় পাটল ?
এ কথা আমবা এতদিন কিছু শুনিলাম না কেন ?

অমব । আপনাবা যে সম্পত্তি ভোগ কবিতেছেন, ইহাই বজ্রনীৰ । বজ্রনী মনোহর দাসেৰ ভ্রাতৃকন্যা ।

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম । তাৰ পৰ বুঝিলাম,

যে কোন জালসাজ জুয়াচোবের হাতে পড়িয়াছি । প্রকাশে,
উচ্চৈঃস্বাস্ত্র কবিতা বলিলাম,

“মহাশয়কে নিঃস্বর্ণ লোক বলিয়া বোধ হইতেছে ।
আমার অনেক কৰ্ম্ম আছে । এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহন্তে
আমার অবসর নাই । আপনি গৃহে গমন করুন ।”

অমবনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সম্বাদ শুনিবেন ।”



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে বিষ্ণুবাম বাবু সম্বাদ পাঠাইবা দিলেন, যে মনোহরদাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে—বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে। অমবনাথি তবে জুয়াচোব জালসাজ নহে ?

কে উত্তরাধিকারী তাহা বিষ্ণুবাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই। কিন্তু অমবনাথের কথা শ্রবণ হইল। বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী তদ্বিশেষে নিশ্চয়তা আছে কি না, ইহা জানিবার জন্ত বিষ্ণুবাম বাবুর কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, “মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন, যে মনোহরদাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবাব ওয়াবিস আসিল কোথা হইতে ?”

বিষ্ণুবাম বাবু বলিলেন, “হবেকৃষ্ণ দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়।”

আমি। তা ত জানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে।

বিষ্ণু। বটে, কিন্তু মনোহরের পব মরিয়াছে। স্ত্রীতবাং সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে।

আমি। তা হোক, কিন্তু হবেকৃষ্ণও ত এক্ষণে কেহ নাই ?

বিষ্ণু । পূর্বে তাহাই মনে কবিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে তাহাব এক কত্যা আছে ।

আমি । তবে এতদিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন ?

বিষ্ণু । হবেকৃষ্ণের স্ত্রী তাহাব পূর্বে মবে ; স্ত্রীৰ মৃত্যুব পবে শিশুকন্তাকে পালন কহিতে ‘অক্ষম হইবা হবেকৃষ্ণ কন্তাটিকে তাহাব শ্রাণীকে দান কবে । তাহাব শ্রাণী ঐ কন্তাটিকে আত্মকন্তাবৎ প্রতিপালন কবে, এবং আপনাব বলিয়া পবিচয় দেয় । হবেকৃষ্ণের মৃত্যুব পব তাহাব সম্পত্তি লাওযাব্যেণ বলিয়া মাল্টিট্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওযাব প্রমাণ পাইয়া, আমি হবেকৃষ্ণকে লাওযাবেশ মনে কবিয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে হবেকৃষ্ণের একজন প্রতিবাসী আনাব নিকট উপস্থিত হইনা, তাহাব কন্তাব কথা প্রকাশ কবিয়াছে । আমি তাহাব প্রদত্ত সন্ধানেনব অনুসরণ কবিয়া জানিযাছি, যে তাহাব কত্যা আছে বটে ।

আমি বলিলাম “যে হয় একটা মেবে ধবিয়া হবেকৃষ্ণ দাসের কন্যা বলিয়া ধৃহলোক উপস্থিত কবিতে পাবে । কিন্তু সে যে বথার্থ হবেকৃষ্ণ দাসেনব কত্যা তাহাব কিছু প্রমাণ আছে কি ?”

“আছে ।” বলিয়া বিষ্ণুবামবাব আগাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইযাছে, তাহা উহাতে ইবাদ দাস্ত করিয়া রাখিযাছি ।”

আমি ঐ কাগজ লইয়া পুড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে হবেকৃষ্ণ দাসেব শ্রানীপতি বাজচন্দ্র দাস, এবং হবেকৃষ্ণেব কন্তাব নাম বজ্রনী ।

প্রমাণ যাহা দেখিলাম তাহা ভবানক বটে। আমবা এতদিন অন্ধ বজ্রনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দবিদ্র বলিয়া স্বগা করিতেছিলাম।

বিষ্ণুবাম একটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন,

“এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহাব ?”

আমি পড়িয়া দেখিলাম, যে জোবানবন্দীর বক্তা হবেকৃষ্ণ দাস। মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুবীর মোকদ্দমাব এই জোবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে, পিতাব নাম ও বাসস্থান লেখা পাকে, তাহাও পড়িয়া দেখিলাম। তাহা মনোহরদাসেব পিতাব নাম ও বাসস্থানেব সঙ্গে মিলিল। বিষ্ণুবাম জিজ্ঞাসা করিলেন,

“মনোহর দাসেব তাই হবেকৃষ্ণেব এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনাব বোধ হইতোছে কি না ?”

আমি। বোধ হইতেছে।

বিষ্ণু। যদি সংশয় থাকে তবে এখনই তাহা ভঞ্জন হইবে। পড়িয়া ষাউন।

পড়িতে লাগিলাম যে সে বলিতেছে, “আমার ছয়মাসের একটি কন্তা আছে। ঐক সপ্তাহ হইল তাহাব অন্তপ্রাশন

দিরাছি। অন্নপ্রাশনেব দিন বৈকালে তাহার বালাচুবি গিয়াছে।”

এই পর্য্যন্ত পড়িবা দেখিলে, বিষ্ণুবাম বলিলেন, “দেখুন কতদিনেব জোবানবন্দী ?”

জোবানবন্দীব তাবিথ দেখিলাম জোবানবন্দী উনিশ বৎসবেব।

বিষ্ণুবাম বলিলেন, “ঐ কন্যাব বয়স একগে হিসাবে কত হয় ?”

আমি। উনিশ বৎসব কর্য়মাস—প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। বজ্ঞনীব বয়স এত অনুমান কবেন ?

আমি। প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। পড়িবা বাউন, হবেরুঞ্চ কিছু পবে বালিকার নামোল্লেখ কবিবাছেন।

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম, যে একস্থানে হবেরুঞ্চ পুনঃপ্রাপ্ত বালা দেখিবা বলিতেছেন, “এই বালা আমার কন্যা রজনীব বালা বটে।”

আব বড় সংশয়ের কথা বহিল না—তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীব নোক্তাব হবেরুঞ্চকে জিজ্ঞাসা কবিতোছেন, “তুমি দবিদ্রলোক। তোনাব কন্যাকে সোণাব বালা দিলে কি প্রকাবে ?” হবেরুঞ্চ উত্তর দিতেছে, “আমি গবীর কিছু আনাব ভাই মনোহর দাস দশটা টা উপার্জন কবেন। তিনি আনাব নেয়েকে সোণাব গহনাগুলি দিয়াছেন।”

তবে যে এই হবেকৃষ্ণ দাস, আমাদিগেব মনোহর দাসেব
ভাই, তদ্বিষয়ে আব সংশয়ের স্থান বহিল না ।

পঁবে মোক্তাব আবাব জিজ্ঞাসা কবিতেছেন,

“তোমাব ভাই তোমাব পবিবার বা তোমাব আব কাহাকে
কখন অলঙ্কাব দিবাছে ?”

উত্তব—না ।

পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসাব থক্চ দেয ?

উত্তব । না ।

প্রশ্ন । তবে তোমাব কন্যাকে অন্তপ্রাশনে সোণাব গহনা
দিবাব কাবণ কি ?

উত্তব—আমাব এই মেয়েটি জন্মাক্ত । সেজন্য আমাব স্ত্রী
সৰ্সদা কাঁদনা থাকে । আমাব ভাই ও ভাইজ তাহাতে
জুঃখিত হইবা, আমাদিগেব মনোজুঃখ যদি কিছু নিবাবণ হয়
এই ভাবিষা অন্তপ্রাশনেব সময় নেয়েটিকে এই গহনাগুলি
দিবাছিলেন ।

জন্মাক্ত । তবে যে সৈ এই বন্ধনী তদ্বিষয়ে আব সংশয় কি ?

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী বাখিষা দিলাম । বসি-
লাম “আমাব আব বড় সন্দেহ নাই ।”

বিকুবাম বলিলেন, “অত অন্ত প্রশ্নাণে আপনাকে সন্তুষ্ট
হইতে বুলি না । আব একটা জোবানবন্দী নকল দেখুন ।”

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম, যে উহাও ঐ কথিত
বালাচুবীব মোকদ্দমায় গৃহীত হইবাছিল । এই জোবানবন্দীতে

বস্তা বাজচন্দ্র দাস । তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া ঐ অন্ন-প্রাশনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি হবেকুঞ্জেব শ্যালীপতি বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন । এবং চুবীব বিষয় সকল সঙ্গ-মাণ করিতেছেন ।

বিষ্ণুবাম বলিলেন, “উপস্থিত বাজচন্দ্র দাস সেই বাজচন্দ্র দাস । সংশয় থাকে ডাকিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন ।”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় যোজনু ।”

বিষ্ণুবাম আদও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে বর্ণিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিবে না । ইহা বলিদেই যথেষ্ট হইবে, যে এই বজনী দাসী যে হবেকুঞ্জেব দাসের কন্যা তদ্বিশেষে আমার সংশয় বহিল না । তখন দেখিলাম বৃদ্ধ পিতা মাতা লইয়া, অল্পেব জন্য কাতব হইয়া বেড়াইব ।

বিষ্ণুবামকে বলিলাম, “মোকদ্দমা কবা, বৃথা । বিষয় রজনী দাসীব, তাঁহার বিষয় তাঁহাকে ছান্দিয়া দিব । তবে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবাব অপেক্ষা বহিল মাত্র ।”

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম । এখন পুবাণ নথি ছিঁড়িয়া ফেলে, তখন বাখিত । আসল দেখিয়া জানিলাম যে নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই ।

বিষয় বজনীকে ছাড়িয়া দিলাম ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল কবিল না ।

রাজচন্দ্র দাস একদিন দেখা কবিত্তে আসিল । তাহাব মুখে শুনিলাম সে শিমলায়, একটি বাড়ী কিনিয়া সেইখানে বজনীকে লইয়া আছে । জিজ্ঞাসা কবিলাম, টাকা কোথায় পাইলে ? রাজচন্দ্র বলিল, অমবনাথ কর্জ দিয়াছেন, পশ্চাৎ বিষয় হইতে শোধ হইবে । জিজ্ঞাসা কবিলাম যে তবে তোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন ? তাহাতে সে বলিল, সে সকল কথা অমবনাথ বাবু জানেন । অমবনাথ বাবু কি বজনীকে বিবাহ কবিয়াছেন ? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল “না ।” পবে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন কবিত্তে কবিত্তে আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,

“রাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন ?”

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা ঢাকা হইয়া ছিলাম ।”

আমি । কাব কি চুবি কবিনাছ বে গা ঢাকা হইয়াছিলে ?

বাজ । চুবি কবিব কাব ? তবে অমবনাথ বাবু বলিয়া-ছিলেন, যে, এখন বিষয় লইয়া গোলযোগ, হইতেছে, এখন একটু আডাল হওয়াই ভাল । মানুষের চক্ষুলজ্জা আছে ত ?

আমি । অর্থাৎ পাছে আমবা কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুবোধ কবি । অমবনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি । তা যাই হোক, এখন যে বড় দেখা দিলে ?

রাজ । আপনাব ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন ।

আমি । আমার ঠাকুর ? তিনি তোমাব সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে ?

রাজ । খুঁজিয়া খুঁজিয়া ।

আমি । এত খোঁজাখুঁজি কেন, তোমাব বিষয় ছাড়িয়া দিতে অনুবোধ কবিবাব জন্ত নব ত ?

রাজ । না—না—তা কেন—তা কেন ? আর একুটা কথাব জন্ত । এখন বজনীব কিছু বিষয় হইয়াছে গুনিয়া অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ কবি—তাই আপনাদেব জিজ্ঞাসা কবিতে আসিয়াছি ।

আমি । কেন, অমবনাথ বাবুব সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল ? তিনি এত কবিয়া বজনীব বিষয় উদ্ধার কবিলেন, তাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে বিবাহ দিবে ?

রাজ । যদি তাঁব অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই ?

আমি । অমবনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে ?

রাজ । মনে ককন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি পাই ?

আমি একটু চমকিয়াম । বলিলাম, “তাহা হইলে অমবনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না । কিন্তু হেঁদো কথা ছাড়িয়া দেও—তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীব সম্বন্ধ কবিতে আসিয়াছ ?”

রাজচন্দ্র একটু কুণ্ঠিত হইল । বলিল, “হাঁ, তাই বটে ।
এ সম্বন্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন ।”

‘না’য়া, আকাশ হইতে পড়িলাম । সম্মুখে, দাবিদ্র বান্ধসকল
দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা
বুদ্ধিতে পাবিলাম—বজনীকে আমি বিবাহ কবিলে ঘরের
বিষয় হবে থাকিবে । আমাকে অল্প পুণ্যনাবীর কাছে বিক্রয়
করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ ক্ষত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন ।
শুনিয়া হাড় জলিয়া গেল ।

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও । কর্তাব সঙ্গে
আমাব সে কথা হইবে ।”

আমাব বাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতাব কাছে গেল । সে
কি বলিল বলিতে পাবি না । পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া,
আমাকে ডাকাইলেন ।

তিনি আমাকে নানা প্রকারে অন্তবোধ কবিলেন,—বজনীকে
বিবাহ কবিতেই হইবে । নহিলে সপবিবাবে মাবা যাইব—
খাইব কি ? তাঁহাব দুঃখ ও কাতবতা দেখিয়া আমাব দুঃখ
হইল না । বড় বাগ হইল । আমি বাগ কবিয়া চলিয়া
গেলাম ।

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমাব মাব হাতে পড়িলাম ।
পিতাব কাছে বাগ কবিলাম, কিন্তু মাব কাছে রাগ কবিতে
পারিলাম না—তাঁহাব চক্ষের জগ অসহ্য হইল । সেখান
হইতে পলাইলাম । কিন্তু আমাব প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল—যে

বজনীকে দয়া কবিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত কবিবার উদ্যোগ কবিয়াছিলাম—আজি তাহাব টাকাব লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ কবিব ?

বিপদে পড়িয়া মনে কবিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব ।
গৃহেব মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী । ছোট মাব কাছে গেলাম ।

“ছোট মা, আমাকে কি বজনীকে বিবাহ কবিত্তে হইবে ?
আমি কি অপবোধ কবিয়াছি ?”

ছোট মা চুপ কবিয়া বহিলেন ।

আমি । তুমিও কি ঐ পবামর্শে ?

ছোট মা । বাছা, বজনী ত সংকায়স্থেব মেয়ে ?

আমি । হইলই বা ?

ছোট মা । আমি জানি সে সচ্চবিদ্রা ।

আমি । তাহাও স্বীকাব কবি ।

ছোট মা । সে পবম স্কন্দবী ।

আমি । পদ্ম চক্ষু ।

ছোট মা । বাবা—যদি পদ্ম চক্ষুই গোঁজ, তবে তোমাব
আব একটা বিবাহ কবিত্তে বতক্ষণ ?

আমি । সে কি মা । বজনীব টাকাব জন্য বজনীকে বিবাহ
কবিয়া, তাব বিম্ব লইয়া, তাব পব তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া
দিয়া আব একজনকে বিবাহ করা. কেমন কাজটা হইবে ?

ছোট মা । ঠেলিয়া ফেলিবে কেন ? তোমাব বড মা কি
ঠেলা আছেন ।

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পাবা যায় না । তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের দোষের কথা তাঁহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব ! সে কথা না বলিয়া, বলিলাম,

“আমি এ বিবাহ কবিব না—তুমি আমার রক্ষা কর ।
তুমি সব পাব ।”

ছোট মা । আমি না বুঝি, এমন নহে । কিন্তু বিবাহ না কবিলে, আমবা সপবিবাবে অনাভাবে মাঝা যাইব । আমি সকল কষ্ট সহ্য কবিতে পাবি, কিন্তু তোমাদিগেব অন্তকষ্ট আমি চক্ষু দেখিতে পাবিব না । তোমাব সহস্রবৎসব পরমায়ু হউক, তুমি ইহাতে অমত কবিও না ।

আমি । টাকাই কি এত বড় ?

ছোট মা । তোমাব আমাব কাছে নহে । কিন্তু যাহাবা তোমাব আমাব সর্বস্ব, তাঁহাদের কাছে বটে । সুতরাং তোমাব আমাব কাছেও বটে ! দেখ, তোমাব জন্ত, আমবা তিন জনে প্রাণ দিতেও পাবি । তুমি আমাদিগেব জন্ত একটি অন্ধ কন্তা বিবাহ কবিতে পাবিবে না ?

বিচাবে ছোট মার কাছে হাবিলাম । হাবিলে বাগ বাড়ি । আমার বাগ বাড়িল । আব মনে মনে বিশ্বাস ছিল, যে টাকাব জন্ত রজনীকে বিবাহ কবা বড় অশ্রাব । অতএব আমি দম্ব করিয়া বলিলাম,

“তোমরা যাহাই বলনা কেন, আমি এ বিবাহ করিব না ।”

ছোট মাও দস্ত করিয়া বলিলেন,

“তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কায়েতেব মেয়ে
হই, তবে তোমাষ এ বিবাহ দিবই দিব।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয় তুমি গোয়ালার
মেয়ে। আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে না।”

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে।”

ছোট মা বড় ভুট। আমাকেই বাবা বলিয়া, গালি
ফিঝাইয়া দিলেন।

যষ্ঠ পবিচ্ছেদ ।



আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিত । কেহ সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূত । পবিবানে গৈবিক বাস, কঠে কদ্রাক্ষ মালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, বস্ত্রচন্দনেব ছোট ব্রকনেব ফোঁটা । বড একটা ধূলা কাদাব ঘটা নাই—সন্ন্যাসী-জাতিব মুখো ইনি একটু বাবু । খডম চন্দনকাঠেব, তাহাতে হাতীব দাঁতের বোল । তিনি যাই হউন, বালকেবা তাঁহাকে সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাঁহাকে তাহাই বলিব ।

পিতা কোথা হইতে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন । অনুভবে বুঝিলাম, পিতাব মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানাবিধ ঔষধ জানে এবং তাত্ত্বিক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাতা বন্ধা ।

পিতাব অনুকম্পায় সন্ন্যাসী উপবেব একটা বৈঠকখানা আসিয়া দখল কবিয়াছিল । ইহা আমাব একটু বিবক্তিকব চটয়া উঠিয়াছিল । আবাব সন্ধ্যাকালে সূর্য্যোব দিকে মুখ কবিয়া সাবঙ্গ বাগিনীতে আৰ্য্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ কবিত । তণ্ডামি আব আমাব সহ হইল না । আমি তাহাব অর্দ্ধচন্দ্রেব ব্যবস্থা কবিবাব জন্ত তাহার নিকট গেলাম ।

বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুণ্ড কি বকিতেছিলে ?”

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার চৌদ্দ আনা নিভাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, এক আনা বাঙ্গালা । আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম । সন্ন্যাসী উত্তর কবিলেন,

“কেন কি বকি, আপনি ক্রি জানেন না ?”

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র ?”

স । হইলে হইতে পাবে ।

আমি । পড়িয়া কি হয় ?

স । কিছু না ।

উদ্ভবটুকু সন্ন্যাসীকে জিত—আমি এ টুকু প্রত্যাশা করি নাই । তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তবে পড়েন কেন ?”

স । কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ?

আমি । না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি স্বকণ্ঠ ।

তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন ?

স । যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়াই ক্ষতি কি ?

আমি জাবি কবিত্তে আসিয়াছিলাম,—কিন্তু দেখিলাম যে একটু হটিয়াছি—সুতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল । বলিলাম,

“কৃতি নাই, কিন্তু নিষ্ফলে কেহ কোন কাজ কবে না—যদি বেদগান নিষ্ফল, তবে আপনি বেদগান কবেন কেন?”

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষেব উপব কোকিল গান কবে কেন ?

ফাঁপবে পড়িলাম। ইহাব দুইটি উত্তর আছে, এক—“ইহাতেই কোকিলেব স্মৃৎ”—দ্বিতীয়, “স্ত্রীকোকিলকে মোহিত কবিবাব জ্ঞাত।” কোন্টি বলি ? প্রথমটি আগে বলিলাম,

“গাইয়াই কোকিলেব স্মৃৎ।”

স। গাইয়াই আমাব স্মৃৎ।

আমি। তবে টপ্পা, খিৰাল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান কবেন কেন ?

কোন্ কথাগুলি স্মৃৎকব—সামান্য গণিকাগণেব কদম্ব চবিত্রেব গুণগান স্মৃৎকব, না দেবতাদিগেব অসীম মহিমাগান স্মৃৎকব ?

হাবিয়া, দ্বিতীয় উত্তবে গেলাম। বলিলাম, “কোকিল গায়, কোকিলপত্নীকে মোহিত কবিবাব জ্ঞাত। মোহনার্থে বে শাবীৰিক ক্ষুৰ্দ্ধি, তাহাতে জীবের স্মৃৎ। কৰ্ত্তব্যেব ক্ষুৰ্দ্ধি সেই শাবীৰিক ক্ষুৰ্দ্ধিৰ অন্তর্গত। আপনি কাহাকে স্মৃৎ কবিতে চাহেন ?”

সম্মাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে।

মন, আত্মাব অনুবাগী নহে, আত্মাব হিতকারী নহে । তাহাকে বশীভূত কবিবাব জন্য গাই ।”

আমি । আপনাবা দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক্ বলিবা মানেন । কিন্তু মন একটি পৃথক্, আত্মা একটি পৃথক্ পদার্থ ইহা মানিতে পাবি না । মনেবই ক্রিয়া দেখিতে পাই—ইচ্ছা, প্রবৃত্ত্যাদি আমাব মনে । সুখ আমাব মনে, দুঃখ আমার মনে । তবে আবাব মনেব অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব ? যাহার ক্রিয়া দেখি তাহাকেই মানিব । যাহাব কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিব কেন ?

স । তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক । শরীর হু মনেব প্রভেদ কেন মানিব । যে কিছু কার্য্য করিতেছ সকলই শরীরেব কার্য্য—কোনটি মনেব কার্য্য ?

আমি । চিত্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি ।

স । কিসে জানিলে সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে ?

আমি । তাহাও সত্য বটে । মন, শরীরেব ক্রিয়া^{*} মাত্র ।

স । ভাল, ভাল । তবে আব একটু এসো । বল না কেন, যে শরীরও পঞ্চভূতের ক্রিয়ামাত্র ? শুনিয়াছি তোমবা পঞ্চভূত মান না—তোমবা বহুভূতবাদী, তাই ইউক, বল না কেন যে ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ

^{*} Function of the brain.

করিয়া সকলই করিতেছে ? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ—আমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শব্দ করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে । মন ও শরীবাতির কল্পনাব প্রয়োজন কি ? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি না ।

হারিয়া, ভক্তিতাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম । কিন্তু সেই অবধি সন্ন্যাসীর সঙ্গে এবটু সম্প্রীতি হইল । সর্বদা তাঁহাব কাছে আসিয়া বসিতাম ; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ করিতাম । দেখিলাম, সন্ন্যাসীর অনেকপ্রকার ভগ্নামি আছে । সন্ন্যাসী ঔষধ বিলাব, সন্ন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী বাগ হোনাদিও মধ্যে মধ্যে কবিয়া থাকে —নল চালে, চোব রজিয়া দেব, আবও কত ভগ্নামি কবে । একদিন আমার অসহ হইয়া উঠিল । একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ; আপনার এ সকল ভাণ্ডামি কেন ?”

স । কোনটা ভাণ্ডামি ?

আমি । এই নলচালা, হাতগণা প্রভৃতি ।

স । কতকগুলি অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তব্য ।

আমি । যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তদ্বাৰা লোককে প্রতাবণা কেন ববেন ?

স । হোমবা মড়া কাট কেন ?

আমি । শিক্ষার্থ ।

স। যাহাবা শিক্ষিত, তাহাবা কাটে কেন ?

আমি। তহানুসন্ধান জন্য ।

স। আমবাও তহানুসন্ধান জন্য এ সকল করিয়া থাকি। শুানয়াছি, বিলাতি পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের মাথাব গঠন দেখিয়া তাহাব চবিত্বেব কথা বলা যায়। যদি মাথাব গঠনে চবিত্র বলা যায়, তবে হাতেব রেখা দেখিবা ই বা কেন না বলা যাইবে। ইহা মানি, যে হাতেব বেখা দেখিয়া, কেহ এ পর্য্যন্ত ঠিক বলিতে পাবে নাই। ইহাব কাবণ এই হইতে পাবে, যে ইহাব প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যপি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পাবে। এজন্য হাত পাইলেই দেখি।

আমি। আব নলচালা ?

স। তোমবা লোহেব তাবে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পাব, আমবা কি নলটি চালাইতে পাঁবি না ? তোমাদেব একটি ভ্রম আছে, তোমবা মনে কব, যে, যাহা ইংরেজেবা জানে তাহাই সত্য, যাহা ইংবেজে জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানেব অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্য জানে, কিন্তু কেহই বলিতে পাবে না যে আমি সব জানি, আব কেহ আনাব জ্ঞানেব অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংবেজে জানে, কিছু আমাদেব পূৰ্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে

ঝমিরা তাহা জানিতেন না ; ঝমিরা যাহা জানিতেন,ইংরেজেরা
এ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই । সেই সকল আখ্যাবিদ্যা
প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, আমবা কেহ কেহ দুই একটি বিদ্যা জানি।
যত্নে গোপন রাখি—কাহাকেও শিখাই না ।

আমি হাসিলাম । সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস
করিতেছ না ? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও ?”

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পাবি ।”

সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব । এক্ষণে তোমাব
সঙ্গে আমাব একটি বিশেষ কথা আছে । আমার সঙ্গে তোমার
বুনিষ্ঠতা দেখিয়া,তোমাব পিতা আমাকে অনুবোধ কবিয়াছেন,
যে তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি
বিবাহে প্রস্তুত—কিন্তু—”

স । কিন্তু কি ?

আমি । কন্যা কই ? এক কাণা কন্যা আছে তাহাকে
বিবাহ কবির না ।

স । এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমাব যোগ্য কন্যা নাই ?

আমি । হাজাব হাজাব আছে, কিন্তু বাছিযা লইব কি
প্রকাবে ? এই শত সহস্র কন্যাব মধ্যে কে আমাকে চিবকাল
ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকাবে বুঝিব ?

স । আমাব একটি বিদ্যা আছে । যদি পৃথিবীতে
এমত কেহ থাকে, যে তোমাকে নৈশান্তিক ভালবাসে,

তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি, কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে না ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যাব অতীত ।

আমি । এ বিদ্যা বড় আবশ্যিক বিদ্যা নহে । যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শাগী বলিয়া জানে ।

স । কে বলিল ? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক । তোমাকে কেহ ভালবাসে ? তুমি কি তাহাকে জান ?

আমি । আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমনত জানি না ।

স । তুমি আমাদের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ কবিতে চাহিতে-
ছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কব ।

আমি । ক্ষতি কি ?

স । তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও ।

আমাব শয্যাগৃহ বহির্দ্বাৰাটীতে । আমি শয়নকালে সন্ন্যাসীকে ডাকাইলাম । সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন কবিতে বলিলেন । আমি শয়ন কবিলে, তিনি বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না । আমি গেলে যদি জাগ্রত থাক, চাহিও ।” স্তব্ধাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম— সন্ন্যাসী কি কৌশল কবিল, কিছুই জানিতে পাবিলাম না । সন্ন্যাসী যাইবাব পূর্বেই আমি নিদ্রাভিত্ত হইলাম ।

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নাযিকা আমাকে মৰ্ম্মাস্তিক ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব ।

স্বপ্ন দেখিলাম বটে । কল কল, গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি ;
তাহার প্রান্তভাগে অন্ধজলমগ্না—কে ?

রজনী ।

পরদিন প্রভাতে, সন্ধ্যাসী জিজ্ঞাসা কবিলেন,

“কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম ?”

আমি । কাণা ফুলওয়ালা ।

স । কাণা ?

আমি । জন্মান্তর ।

স । আশ্চর্য্য । কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে
আব কেহ তোমাকে ভালবাসে না ।

আমি নীবব হইয়া বহিলাম ।





চতুর্থ খণ্ড ।

(সকলের কথা ।)

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

লবঙ্গলতাব কথা ।

বড় পোল বাধিল । আমি ত সন্ন্যাসী ঠাকুবেব হাতে
পায়ে ধবিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া, শচীন্দ্রকে বজ্রনীৰ বশীভূত
কবিবাব উপাষ কবিতৈছি । সন্ন্যাসী, তন্ত্রসিদ্ধ, জগদম্বাধ
রূপ-য যাহা মনে কথেন, তাই কবিতৈ পাবেন । মিত্রমহাশয়
ষষ্ঠীবৎসব বয়সে, যে এ পামবীৰ এত বশীভূত, তাহা আমাব
গুণে কি সন্ন্যাসীঠাকুবেব গুণে তাহা বলিয়া উঠা ভাব ; আমিও
কাম্বদনোবাকো পতিপদসেবায় ক্রটি করি না, ব্রহ্মচারীও আমার

জন্তু যাগ, বজ্র, তন্ত্র, মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্তু বাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামার বউব, পিতলের টুকুনি সোণা করিয়া দিয়াছিলেন—উনি না পারেন কি? উঁহাব মস্ত্রোষধিব গুণে শচীন্দ্র যে রজনীকে ভাল-বাসিবে—বজনীকে বিবাহ কবিত্তে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাঁধিয়াছে। গোলযোগ অমবনাথ বাঁধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে।

বজনীর মাসী মাসুয়া, বাজচন্দ্র এবং তাহাব স্ত্রী, আমাদিগেব দিকে—তাহাব কাবণ কর্ত্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয় তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদায়স্বরূপ কিছু দিব। কথাটা ঘটকবিদায়, কিন্তু আঁচটা দু হাজার দশ হাজার। কিন্তু তাহাবা আমাদিগেব দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমবনাথ ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় বজনীকে বিবাহ কবিত্তে, জিদ কবিত্তেছে।

ভাল, অমবনাথ কে? মেঘেব বিবাহ দিবাব কর্ত্তা হইল, তাহাব মাসুয়া মাসী,—বাপ মা বলাই উচিত—রাজচন্দ্র ও তাহাব স্ত্রী। তাহাবা যদি আমাদিগেব দিকে, তবে অমবনাথেব জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাব মেহনতানা দুই চাবি হাজার ধরিয়া দিলেই হইবে। আমাব ছেলেব বৌ কবিব বলিয়া আর্মি যে কতাব সম্বন্ধ কবিত্তেছি, অমবনাথ কি না

তাহাকে বিবাহ করিতে চায় ? অমবনাথের এ বড় স্পর্ধা !
আমি একবার অমবনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি—আব একবার
না হয় কিছু দিব। আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে
অমবনাথের নিকট হইতে এই বজ্রনীকে কাড়িয়া লইয়া
আমাব ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব।

আমি অমবনাথের সকল গুণ জানি। অমবনাথ অত্যন্ত
ধূর্ত—তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ
করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য্য আবস্ত কবিলাম।

প্রথমে বাজচন্দ্রদাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে
আসিলে জিজ্ঞাসা কবিলাম—

“কেন গা ?—”

মালী বৌ—বাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমবা আজিও মালী বৌ
বলিতাম, বাগ না হইলে ববং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী
বৌ বলিতাম—মালী বৌ বলিল,

“কি গা ?”

আমি। মেয়েব বিয়ে নাকি অমব বাবুব সঙ্গে দিবে ?

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে।

আমি। কেন হচ্ছে ? আগাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল ?

মালী বৌ। কি কব্বো মা—আমি মেয়ে মানুষ অত কি
জানি ?

মাগীর মোটাবুদ্ধি দেখিয়া আমাব বড় বাগ হইল—আমি
বলিলাম, “সে কি মালী বৌ ? মেয়ে মানুষে জানে না ত কি

পুরুষ মানুষে জানে ? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুম্ব কুটুম্বিতাব কি জানে ? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট কবিতা টাকা বহিয়া আনিয়া দিবে এই পর্য্যন্ত—পুরুষ মানুষ আবার কত না কি ?”

বোধ হব মাগীণ মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলো অসঙ্গত বোধ হইল—সে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমাব স্বামীর কি মত অমবনাথের সঙ্গে মেয়ে ববিবাহ দেন ?”

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়—তবে অমবনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে—তার বাধ্য হইতেই হয়।”

আমি। তবে অমবনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় বস্তন. এখনও পাব নাই। বিষয় আমাদেব, বিষয় আমবা ছাড়িব না। পাব, তোমবা বিষয় নোকদমা কবিতা লও গিয়া।

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন নোকদমা উপস্থিত হইত।

আমি। নোকদমা কবা মুখেব কথা নহে। টাকার শ্রদ্ধ। বাজুচন্দ্র দাস ফুল বেচিরা কত টাকা করিয়াছে ?

মালী বৌ বাগে গব গব কবিতা লাগিল। সত্য বলিতেছি, আমাব কিছুই বাগ হব নাই। মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়া বলিল, “অমব বাবু আমাব জামাই হইলেই বিষয় অমব বাবু হইবে। তিনি টাকা দিয়া নোকদমা করিতে পাবেন, তাঁহার এমন শক্তি আছে।”

এই বলিয়া মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহাব
আঁচল ধরিয়া বসাইলাম । মালী বৌ হাসিয়া বসিল । আমি
বলিলাম,

“অমব বাবু মোকদ্দমা কবিবা বিষয় লইলে তোমাব কি
উপকাব ?”

মালী বৌ । আমাব মেয়েব সুখ হবে ।

আমি । আব আমাব ছেল্লব সঙ্গে তোমাব মেয়েব বিয়ে
হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে ?

মালী বৌ । তা কেন ? তবে যেখানে থাকে আমাব
মেয়ে সুখী হইলেই হইল ।

আমি । তোমাদেব নিজের কিছু সুখ চাহি না ?

মালী বৌ । আমাদেব আবাব কি সুখ ? মেয়েব সুখেই
আমাদেব সুখ ।

আমি । ঘটকালি টা ?

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল । বলিল, “আসল কথা
বলিব না ঠাকুবাণি ? এখানে বিবেষ মেয়েব মত নাই ।”

আমি । সে কি ? কি বলে ?

মালী বৌ । এখানকাব কথা হইলেই বলে, কাণাব
আবাব বিয়েক কাজ কি ?

আমি । আব অমবনাথেব সঙ্গে বিবেষ কথা হইলে ?

মালী বৌ । বলে, ওঁ হতে আমাদেব সব । উনি যা
বলিবেন, তাই কবিতো হইবে ।

আমি। তা বিয়ের কথার আবার মতামত কি? মা বাপেব মতামত হইলেই হইল।

মালী বো। বজনী ত ক্ষুদ্রে মেয়ে নয়, আব আমার পেটেব সন্তানও নয়। আব বিষয় তার, আমাদের নয়। সে আমাদের হাঁকাইয়া দিলে আমবা কি কবিত্তে পাবি? বরং তাব মন বাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে।

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—

“বজনীব সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?”

মালী বো। না। অমর বাবু দেখা কবেন না।

আমি। আমাব সঙ্গে বজনীব একবাব দেখা হয় না কি?

মালী বো। আমাবও তাই ইচ্ছা। আপনি যদি তাহাকে বুকাইয়া পড়াইয়া তাহাব মত করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা কবে।

আমি। তা চেষ্টা কবিয়া দেখিব। কিন্তু বজনীব ঐদখা পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবাব পাঠাইয়া দিতে পাব?

মালী বো। তাব আটক কি? সে ত এই বাড়ীতেই খাইয়া নাহুষ। কিন্তু যাব বিয়েব সম্বন্ধ হইতেছে তাহাকে কি শশুরবাড়ীতে অমন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে আদিত্তে আছে?

মব মাগী! আবাব কাচ! কি করি, আমি অগ্র উপায় না দেখিয়া বলিলাম,

“আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী যাইতে পারি কি?”

মালী বো। সে কি! ‘আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে, যে আপনার পায়ের ধূলা, আমাদের বাড়ীতে পড়িবে?

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেবই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্ৰণ কবিয়া যাও।

মালী বো। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তাব মত হইবে কেন?

আমি। পুরুষ মানুষের আবাব মতামত কি? মেয়ে-মানুষের যে মত পুরুষমানুষেবও সেই মত।

মালী বো যোড হাত কবিয়া নিমন্ত্ৰণ কবিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায়গ্রহণ কবিল।



দ্বিতীয় সপরিচ্ছেদ ।

অমরনাথের কথা ।

বজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমাব এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিত্রেরাও নির্কিঁবাদের বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পাবেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। বিষয় আমাব নহে, আমি দখল লইবাব কেহ নহি। বিষয় বজনীকে সে দখল না লইলে কে কি কবিত্তে পাবে? কিন্তু বজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সন্মত নহে। বলে—আজ নহে—আব দুইদিন যাক—পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদি। দখল না লউক—কিন্তু দবিদ্রকন্যাব ঐশ্বর্য্যে এত অনাস্থা কেন, তাহা আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির কবিত্তে পাবিত্তেছি না। রাজচন্দ্র এবং বাজচন্দ্রের জ্ঞীও এ বিষয়ে বজনীকে অনুবোধ কবিয়াছে, কিন্তু বজনী বিষয়ে সম্পত্তি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম্ম কি? কাহাব জন্য এত পবিশ্রম কবিলাম?

ইহাব যা হয়, একটা চূড়ান্ত স্থির কবিবার জন্য আমি বজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিত্তে গেলাম। বজনীর সঙ্গে আমাব বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আব রজনীর সঙ্গে

সাক্ষাৎ কবিতে বড় যাইতাম না—কেন না এখন আমাকে দেখিলে বজ্রনী কিছু লজ্জিতা হইত। কিন্তু আত্ম না গেলে নয় বলিয়া বজ্রনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার অবাবিত দ্বার। আমি বজ্রনীর সন্ধানে তাহার ঘবে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম বজ্রনী আব একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপবে উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিবাই চিনিলাম—অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম, যে ঐ গজেন্দ্রগামিনী, ললিতলবঙ্গলতা।

বজ্রনী ইচ্ছাপূর্ব্বক জীর্ণবস্ত্র পরিয়াছিল,—লজ্জায় সে লবঙ্গলতাব সঙ্গে ভাল কবিয়া কথা কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা, হাসিতে উছলিয়া পড়িতেছিল—নাগ বা বিদেযের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না।

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাসি তেমনই ছিল—পূর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তবঙ্গের তুল্য, সপুষ্প বসন্তলতাব আন্দোলন তুল্য—তাহা হইতে সুখ, ভাস্কিয়া ভাস্কিয়া, রাবিয়া পড়িতেছিল।

আনি অবাৎ হইয়া নিষ্পন্দশব্দে, সশব্দচিত্তে, এই বিচিত্র-চবিত্রা বঙ্গীয় মানসিকশক্তির আলোচনা কবিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহান্ ঐশ্বর্য্য হইতে দাবিদ্র্যে পড়িয়াছে—তবু সেই সুখময় হাসি; যে বজ্রনী হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটয়াছে, তাহাবই গৃহে উঠিতেছে,

তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি।
আমি সন্মুখে--তবু সেই সুখময় হাসি! অংচ আমি জানি
লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই।

আমি সরিয়া পার্শ্বে ঘবে গেলাম—লবঙ্গলতা প্রথমে
সেই ঘরে প্রবেশ কবিল—নিঃশব্দচিহ্নে, আজ্ঞাদায়িনী রাজ-
রাজেশ্বরীর ন্যায়, বঙ্গনীকে বলিল—“বঙ্গনি—তুই এখন আর
কোথাও যা! তোব ববেব সঙ্গে আমাব গোপনে কিছু কথা
আছে। ভয় নাই! তোব বব সুন্দব হলেও আমাব বুদ্ধস্বামীব
অপেক্ষা সুন্দব নহে।” বঙ্গনী অপ্রতিত হইয়া, কি ভাবিতে
ভাবিতে সবিয়া গেল।

ললিতলবঙ্গলতা, জুড়ুটি কুটিল কবিয়া সেই মধুবহাসি-
হাসিয়া, ইন্দ্রাণীর মত আমাব সন্মুখে দাঁড়াইল। একবার ঐ
কেহ অমবনাথকে আত্মবিস্মৃত দেখে নাই। আবাব আত্মবিস্মৃত
হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা—এবাবও ললিতলবঙ্গলতা।

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া কি
দেখিতেছ? তোমাব অর্জিত ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি
কি না? মনে কবিলে তাহা পারি।”

আমি বলিলাম, “তুমি সব পাব, কিন্তু ঐটি পাব না।
পাবিলে কখন বঙ্গনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রাঁধিয়া
সতীনকে থাওয়াইবাব বন্দবস্ত কবিতে না।”

লবঙ্গ, উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “ওটা বৃষ্টি বড় গায়ে
লাগিবে মনে করেছ? সতীনকে রাঁধিয়া দিতে হয়, বড় হুঃখের

কথা বটে, কিন্তু একটা পাহাবাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধবাইয়া দিলে, এখনই আবাব পাঁচটা বাঁধুনী রাখিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীব, আমাকে ধবাইয়া দিলে কি হইবে। যাহার বিষয় সে ভোগ কবিত্তে থাকিবে।”

লবঙ্গ । তুমি কস্তিন্‌কালে স্ত্রীলোক চিনিলে না। যাহাকে ভালবাসে তাহাকে বক্ষার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে।

আমি । অর্থাৎ আমাব বক্ষাব জন্য বিষয়টা তোমার ঘুষ দিবে।

লবঙ্গ । তাই।

আমি । তবে এতদিন সে ঘুষ চাও নাই আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া। বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে।

লবঙ্গ । তোমাব মত ছোটলোকে বুঝিবে কিপ্রকারে? চোবেবা বুঝিতে পাবে না যে পবেব দ্রব্য অস্পৃশ্য। বজনীব সম্পত্তি বাগিতে পারিলেও আমি বাখিব কেন?

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমাব সে মবল কুবুদ্ধি ঘটবে কেন? যদি আমাব এত অপবাধ মার্জনা কবিযাছ, এত অহুগ্রহ কবিযাছ, তবে আব একটি ভিক্ষা আছে। যাহা জান, তাহা যদি অন্যেব কাছে না বলিয়াছ, তবে বুজনীর কাছেও বলিও না।”

দর্পিতা লবঙ্গলতা ক্রভঙ্গী কবিল—কি সুন্দব ক্রভঙ্গী। বলিল, “আমি কি ঠক? যে তোমাব স্ত্রী হইবে তাহার কাছে

তোমার নামে ঠকাম কবিবাব জন্ত কি আমি তাহাব বাড়ীতে আসিয়াছি ?”

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহাব হাসিব মর্শ্ব আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু হাসিতে সব বাগ ভাসিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে মেঘেব ছায়া সবিয়া গেল, তাহাব উপর মেঘমুক্ত চক্রেব ত্রায় জলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতাব মর্শ্ব কখন বুঝিতে পারিলাম না।

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি বঙ্গনীব কাছে যাই।”

“যাও।”

ললিতলবঙ্গতা, ললিত লবঙ্গলতাব মত ছলিতে ছলিতে চলিল। ক্ষণেক পবে, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া আছে। বঙ্গনী তাহাব পায়ে হাত দিয়া কাঁদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, “শুন, তোমাব ভবিষ্যৎ ভাষ্যা কি বলিতেছে। তোমাব সম্মুখে নহিলে এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিনাম “কি ?”

লবঙ্গলতা বঙ্গনীকে বলিল, “বল। তোমাব বব আসিয়াছেন—”

বঙ্গনী সকাতে অশ্রুপূর্ণনোচনে ললিতলবঙ্গতাব চরণস্পর্শ কবিয়া বলিল,

“আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই

বাবুর যত্নে আমাব' যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান কবিব, আপনি গ্রহণ কবিবেন না কি ?”

আহ্লাদে আমাব সর্বান্তঃকরণ প্লাবিত হইল—আমি বঙ্গনীর জন্ত যে যত্ন কবিয়াছিলাম—যে ক্লেশ স্বীকার কবিয়াছিলাম—তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পবিত্রাব বুঝিলাম, যে বমণীকুলে, অন্ধ বঙ্গনী অধিতীত বদ্ধ ! লবঙ্গলতাব প্রোজ্জ্বল জ্যোতিও তাহাব কাছে ন্মান হইল। আমি ইতিপূর্বেই বঙ্গনীৰ অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ কবিয়াছিলাম—আজি তাহাব কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হুইলাম। এই অমূল্য বত্তে আমাব অন্ধকারপুৰী প্রভাসিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব। বিধাতা আমার কি সেদিন কবিবেন না !



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



লবঙ্গলতাব কথা ।

আমি মনে কবিবাছিলাম, বজনীৰ এই বিস্ময়কৰ কথা শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে সঁকা কলাপাতের মত ওকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা ত কিছু দেখিলাম না। তাহাব মুখ না শুকাইয়া বং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি, যা হইবার তাহা আমিই হইলাম।

আমি প্রথমে তামাসা মনে কবিলাম, কিন্তু বজনীৰ বাতবতা, অশ্রুপাত, এবং দাৰ্চা দেখিয়া আমাব নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে বজনী আস্তবিক বলিতেছে। আমি বলিলাম,

“বজনী। কায়েতের কূলে তুমিই ধন্ত। তোমাব মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমাব দানগ্রহণ কবির না।”

বজনী বলিল, “না গ্রহণ কবেন আমি ইহা বিলাইয়া দিত।”

আমি। অমরনাথ বাবুকে ?

বজনী। আপনি উঁহাকে সবিশেষ চিনেন না ; আমি দিলেও উনি লইবেন না। লইবাব অন্য লোক আছে।

আমি। অমরনাথ বাবু কি বল ?

অমর । আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব ।

আমি বড় ফাঁপবে পড়িলাম, বজনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত, আবাব অমবনাথ যে বিষয় উদ্ধাবেষ জন্য এত কবিতাছিল, যাহাব লোভে বজনীকে বিবাহ কবিবাব জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাত ছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্ল । কাণ্ডখানা কি ?

আমি অমবনাথকে বলিলাম যে, যদি স্থানান্তরে যাও, তবে আমি বজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ কুটিয়া কই । অমরনাথ ক্ষমনি সবিত্তা গেল । আমি তখন বজনীকে বলিলাম,

“সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিশাইয়া দিবে ?”

“সত্য সত্যই । আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ কবিত্তা বলিতেছি ।”

আমি । আমি তোমাব দান লই, তুমি যদি আমার কিছু দান লও ।

রজনী । অনেক লইয়াছি ।

আমি । আবও কিছু লইতে হইবে ।

রজনী । একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন ।

আমি । তা না । আমি বা দিই, তাই নিতে হইবে ।

বজনী । কি দিবেন ?

আমি । শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে । আমি তোমাকে শচীন্দ্রদান কবিব । স্বামীস্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ

কবিব । তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কব, তবেই আমি তোমার
বিষয় গ্রহণ কবিব ।

বজ্রনী দাঁড়াইযাছিল, ধীবে ধীবে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধনয়ন
মুদিল । তাব পৰ, তাহাব মুদিত নয়ন হইতে অবিবল জলধারা
পড়িতে লাগিল—চক্ষুৰ জল আৰু কুবাৰ ন। । আমি বিষম
বিপদে পড়িলাম । বজ্রনী কথা কহে না—কেবল কাঁদে ।
আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “কি বহুনি ? অত কাঁদ কেন ?”

বজ্রনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গাৰ জলে
আমি ডুবিয়া মৰিতে গিয়াছিলাম—ডুবিয়াছিলাম, লোকে
ধৰিয়া তুলিল । সে শচীন্দেব জন্ম । তুমি যদি বলিতে, তুমি
অন্ধ, তোমাব চক্ষু ফুটাইয়া দিব—আমি তাহা চাহিতাম না—
আমি শচীন্দ্র চাহিতাম । শচীন্দ্রেব অপেক্ষা এ জগতে আৰু
কিছুই নাই—আমাব প্ৰাণ তাহাব কাছে, দেবতাৰ কাছে
ফুলেব বলিমাৰ্জ—শ্ৰীচৰণে স্থান পাইলেই সার্থক । অন্ধেৰ
হুঃখেব কথা শুনিবে কি ?”

আমি বজ্রনীৰ কাতৰতা দেখিয়া কাতৰ হইয়া বলিলাম,
“শুনিব ।”

তখন বজ্রনী কাঁদিতে কাঁদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমাব কাছে
সকল কথা বলিল । শচীন্দ্রেব কণ্ঠ, শচীন্দ্রেব স্পৰ্শ, অন্ধেৰ
কপোদ্গাদ । তাহাৰ পলাবন, নিমজ্জন, উদ্ধাব সকল বলিল ।
বলিয়া বলিল, “ঠাকুবাণি, তোমাদেব চক্ষু আছে—চক্ষু
ধাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পাৰে কি ?”

মনে মনে বলিলাম, “কাণি ! তুই ভালবাসাব কি জানিস্ ! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী।” প্রকাশ্যে বলিলাম, “না, বজ্রনি আমার বুড়া স্বামী—আমি অত শত্ৰু জানি না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থিৰ ?”

রজনী বলিল, “না।”

আমি। সে কি ? তবে, এত কথা কি বলিতেছিলে—
এত কাঁদিলে কেন ?

বজ্রনী আমার সে সুখ কপালে নাই, বলিয়াই এত কাঁদিলাম।

আমি। সে কি ? আমি বিবাহ দিব।

বজ্রনী। দিতে পারিবেন না। অমবনাথ হইতে আমার সন্মত। অমবনাথ আমার বিষয় উদ্ধাবের জন্ত যাহা কবিয়াছেন, পবেব জন্য পবে কি তত কবে ? তাও ধবিনা, তিনি আপনাব প্রাণ দিয়া আমার প্রাণবক্ষা কবিয়াছেন।

বজ্রনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পবে কহিল, যাঁহাব কাছে আমি এত ধনী, তিনি আমার যাহা করিবেন তাহাই হইবে। তিনি যখন অনুগ্রহ কবিয়া আমাকে দাসী কবিতো চাহিয়াছেন, তখন আমি তাঁহাবই দাসী হইব, আব বাহাবও নহে।”

হবি ! হবি ! কেন বাছাকে সন্ন্যাসী দিয়া ঔষধ কবিলাম !
বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে—বজ্রনী ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে। কিন্তু ছি ! রজনীর দান লইব ? ভিক্ষা মাগিয়া

থাইব—সেও ভাল । আমি বলিয়াছি—আমি যদি এই বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতেব মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ দিবই দিব । আমি বজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমাব দান লইব না । তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দান কবিও ।” আমি উঠিলাম ।

বজনী বলিল, “আব একবার বসুন । আমি অমবনাথ বাবুব দ্বাৰা একবার অনুবোধ কৰাইব । তাঁহাকে ডাকিতেছি ।”

অমবনাথের সঙ্গে আব একবার সাক্ষাৎ আমাবও ইচ্ছা । আমি আবাব বসিলাম । বজনী অমবনাথকে ডাকিল ।

অমবনাথ আসিলে, আমি বজনীকে বলিলাম, “অমবনাথ বাবু এ বিষয়ে যদি অনুবোধ কবিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমাব সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে পাবিবেন ? আপনাব প্রশংসা আপনি দাড়াইয়া শুনিও না ।”

রজনী সবিয়া গেল ।



চতুর্থ পবিচ্ছেদ ।

লবঙ্গলতার কথা ।

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা কবিলাম,

“তুমি কি বজ্রনীকে বিবাহ কবিবে ?”

অ। কবিব—স্থিৰ ।

আমি। এখনও স্থির ? বজ্রনীর বিষয় ত বজ্রনী আমাকে দিতেছে ?

অ। আমি বজ্রনীকে বিবাহ কবিব—বিষয় বিবাহ কবিব না ।

আমি। বিষয়েব জ্ঞানই ত বজ্রনীকে বিবাহ কবিতে চাহিয়াছিলে ?

অ। জ্ঞানলোকেব মন এমনই কদর্য্য ।

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন ?

অ। অভক্তি নাই—তাহা হইলে বিবাহ কবিতে চাহিতাম না ।

আমি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া অন্ধ কষ্টতে এত অমুখাবগ কেন ? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম ।

অম। তুমি বৃদ্ধিতে এত অনুবক্ত কেন? বিষয়ের জ্ঞান কি?

আমি। কাহাবও সাক্ষাতে তাহাব স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা স্ত্রীলোকেব মুখকে ভষ কব না।

(কিন্তু বাগাবাগি আমাব আন্তরিক বাসনা।)

অমবনাথ বলিল, “ভষ কল্পি বই কি? রাগেব কথা কিছু বলি নাই। তুমি যেমন মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।”

আমি। কটাক্ষেব গুণে নাকি?

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাণী হইলে আবও সুন্দব হইতে।

আমি। সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাসা কবিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস আমিও বজনীকে তেমনি ভালবাসি।

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ কবিত্তে চাও নাকি?

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহাব বিবাহ হইতে দিব না।

অম। আমি সুপাত্র। বজনীব একপ আব জুটতেছে না।

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি সুপাত্র জোটাইয়া দিব।

অম। আমি কুপাত্র কিসে?

আমি । কামিজটা খুলিয়া পিঠ বাহির কর দেখি ?
অমবনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়া গেল । অতি
দুঃখিতভাবে বলিল,

“ছি ! লবঙ্গ !”

আমাব হুঃখ হইল, কিন্তু হুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না ।
বলিলাম,

“একটি গল্প বলিব শুনিবে ?”

আমি কথা চাপা দিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ বলিল,
“শুনিব ।”

আমি তখন বলিতে লাগিলাম,

“প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত—”

অ । এটা যদি গল্প তবে সত্য কোন্ কথা ?

আমি । পরে শোন । সেইরূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ
হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পবিচারিকা সঙ্কে
শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘবে সিঁধ দিল ।

এই কথা বলিতে অস্বস্ত করায়, অমবনাথ গলদ্বন্দ্ব হইয়া
উঠিল । বলিল, “ক্ষমা কব ।”

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিঁধপথে, আমার
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । ঘবে আলো জলিতেছিল—আমি
চোরকে চিনিলাম । ভীতা হইয়া পবিচারিকাকে উঠাইলাম ।
সে চোরকে চিনিতে না । আমি তখন অগত্যা, চোরকে আদর
করিয়া আশ্বস্ত করিয়া স্বালঙ্কে বসাইলাম ।”

অমব । ক্ষমা কব, সে ত সকলই জানি ।

আমি । তবু একবার শ্রবণ কবিয়া দেখে যা ভাল । ক্ষণেক পবে, চোবেব অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুসাবে পরিচারিকা বাহিবে গিয়া দ্বাববান্কে ডাকিয়া লইয়া সিঁধমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিবে প্রবেশজন ছলনা কবিয়া নির্গত হইয়া বাহিব হইতে একমাত্র দ্বাবেব শৃঙ্খল বন্ধ কবিলাম । মন্দ কবিয়াছিলাম?

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?”

আমি । পবে চোব নির্গত হইল কি প্রকাবে বল দেখি ? ডাকিয়া পাড়াব লোক জমা কবিলাম । বড় বড় বলদান আসিয়া চোবকে ধবিল । চোব লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল, আমি দয়া কবিয়া তাহাব মুখেব কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু স্বহস্তে লোহাব শলা তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়াছিলাম,

“চোর !”

অমব বাবু মতি গ্রীষ্মেও কি আপনি গায়েব জামা খুলিয়া শয়ন করেন না ?

অ । না ।

আমি । লবঙ্গলতাব হস্তাক্ষব মুছিবার নহে ।

আমি রজনীকে ডাকিয়া এই শব্দ শুনাইয়া যাই, ইচ্ছা ছিল কিন্তু শুনাইব না । তুমি রজনীব যোগ্য নহ, রজনীকে বিবাহ

করিতে চেষ্টা পাইও না । যদি ক্ষান্ত না হও, তবে স্তূতরাঃ
গুনাইতে বাধ্য হইব ।

অন্নবনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল । পবে, দুঃখিতভাবে বলিল,
“গুনাইতে হয় গুনাইও । তুমি গুনো বা না গুনো, আমি
স্বয়ং আজি তাহাকে সকল গুনাইব । আনার দোষ গুণ সকল
তিনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে , না
করিতে হয়, না করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না ।”

আমি হাবিষা, মনে মনে অন্নবনাথকে শত শত ধন্যবাদ
করিতে করিতে, হর্ষবিষাদে ঘবে দ্বিবিয়া আসিলাম ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শচীন্দ্রনাথের কথা ।

ঐশ্বর্য্য হাবাইয়া, কিছুদিন পবে আমি পীড়িত হইলাম । ঐশ্বর্য্য হইতে দাবিদ্র্যো পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি কিজন্ত এই পীড়ার উৎপত্তি তাহা আমি বলিবাব কোন চেষ্টা পাইব না । কেবল পীড়ার লক্ষণ বলিব ।

সন্ধ্যাব পূর্ব্বে বৌদ্রেব তাপ অপনীত হইলে পব, প্রাসাদের উপব বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলাম । সমস্ত দিবস অধ্যয়ন কবিয়াছিলাম । জগতেব দুকহ গূঢ় তত্ত্ব সকলেব আলোচনা কবিতেছিলাম । কিছুবই মর্ম্ম বুঝিতে পাবি না, কিন্তু কিছুতেই আকাজ্ঞা নিবৃত্তি পায় না । যত পড়ি তত পড়িতে সাধ কবে । শেষ শ্রান্তি বোধ হইল । পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা কবিতে লাগিলাম । একটু নিদ্রা আসিল—অথচ নিদ্রা নহে । সে মোহ, নিদ্রাব ভ্রায় স্মৃথকব বা তৃপ্তিজনক নহে । ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল । চক্ষু চাহিয়া আছি—বাহুবন্ধ সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্তু কি দেখিতেছি তাহা বলিতে পাবি না । অকস্মাৎ সেইখানে, প্রভাত-বীচিবিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বিস্তৃত দেখিলাম—যেন

তথা উষাব উজ্জ্বল বর্ণে পূৰ্বদিক্ প্রভাসিত হইতেছে—দেখি সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, সৈকতমূলে, বজনী! বজনী জলে নামিতেছে। ধীবে, ধীবে, ধীবে! অন্ধ! অথচ কুঞ্চিতক্ল, বিকলা, অথচ স্থিবা; সেই প্রভাতশাস্তিশীতলা ভাগীবথীব ন্যায় গঙ্গীবা, ধীবা, সেই ভাগীবথীব ত্রায় অন্তবে দুৰ্জ্জয় বেগশালিনী! ধীবে, ধীবে, ধীবে,—জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি স্নন্দব। রজনী কি স্নন্দবী! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জীব স্নগন্ধের ন্যায়, দুবশ্রুত সঙ্গীতেব শেষভাগেব ত্রায়, বজনী জলে, ধীবে—ধীবে—ধীবে, নামিতেছে! ধীবে বজনি। ধীবে! আমি দেখি তোমাষ। তখন অনাদব কবিশ্য দেখি নাই, এখন একবার জাল কবিশ্য দেখিবা লই। ধীবে বজনি, ধীবে!

আমাব মুচ্ছা হইল। মুচ্ছাব লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। যাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বশিষা কোন ফল নাই। আমি যখন পুনর্বার চেতনপ্রাপ্ত হইলাম, তখন বাত্রিকাল—আমাব নিকট অনেক লোক। কিন্তু আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম—কেবল সেই মৃদুনাদিনী গঙ্গা, আর সেই মৃদুগামিনী বজনী, ধীবে, ধীবে, ধীবে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদিলাম তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আব'সেই বজনী। আবাব চাহিলাম, আবাব দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই বজনী! দিগন্তবে চাহিলাম—আবাব সেই বজনী, ধীবে, ধীবে, ধীবে, জলে নামিতেছে। উর্দ্ধে চাহিলাম—উর্দ্ধেও আকাশবিহাবিণী গঙ্গা ধীবে, ধীবে, ধীবে বহিতেছে;

আব আকাশবিহাবিণী বঙ্গনী ধীবে, ধীবে, ধীবে নানিতেছে ।
অন্তদিকে মন ফিরাইলাম, তথাপি সেই গঙ্গা আব সেই
বঙ্গনী । আমি নিবস্ত হইলাম । চিকিৎসকেবা আমার
চিকিৎসা কবিত্তে লাগিল ।

অনেকদিন ধবিয়া আমাব এই চিকিৎসা হইতে লাগিল,
কিন্তু আমাব নয়নাগ্র হইতে বঙ্গনীরূপ তিলেক অন্য অস্তর্হিত
হইল না । আমি জানি না আমাব কি বোগ বলিয়া
চিকিৎসকেবা চিকিৎসা কবিত্তেছিল । আমাব নয়নাগ্রে যে
রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই ।

ষষ্ঠ পৰিচ্ছেদ ।



শচীন্দ্রের কথা ।

ওহে ধীবে, বজ্রনি ধীবে ! ধীবে, ধীবে, আমাব এই
হৃদয়মন্দিবে প্রবেশ কব ! এত দ্রুতগামিনী কেন ? তুমি অন্ধ,
পথ চেন না, ধীবে, বজ্রনি ধীবে ! ক্ষুদ্রা এই পুৰী, আঁধাব,
আঁধাব, আঁধাব ! চিবাক্ককাব ! দীপশলাকাব ন্যায় ইহাতে
প্রবেশ কবিয়া আলো কব,—দীপশলাকাব ন্যায় আপনি
পুড়িবে, কিন্তু এ আঁধাবপুৰী আলো কবিবে ।

ওহে ধীবে, বজ্রনি ধীবে । এ পুৰী আলো কব, কিন্তু
দাহ কব কেন ? কে জানে যে শীতল প্রস্তুবেও দাহ কবিবে—
তোমায ত পাষাণগঠিতা, পাষাণমণী জানিতাম, কে জানে যে
পাষাণেও দাহ কবিবে ? অথবা কে জানে পাষাণেও লৌহেব
সংঘর্ষণেই অগ্ন্যাংপাত হয় । তোমাব প্রস্তুবধবল, প্রস্তুবস্নিগ্ধ-
দর্শন, প্রস্তুবগাঠতবৎ মূর্তি যত দেখি ততই দেখিতে ইচ্ছা
হয় । অনুদিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম
কই ? আবাব দেখি । আবাব দেখি, কিন্তু দেখিবা ত সাধ
মিটিল না ।

পীড়িতাবস্থা, আমি প্রায় কাহাবও মঙ্গল কথা কহিতাম
না । কেহ কথা কহিতো আসিলে ভাল লাগিত না । বজ্রনী

কথা মুখে আনিতাম না—কিন্তু প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপ সচবাচবই ঘটিত।

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতাম, সমবক্ষেত্রে যবননিপাত হইতেছে—বক্ষে নদী বহিতেছে; কখন দেখিতাম, সূর্য্যপ্রাস্তাবে হীৰকবক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশি-সমন্বিত শট্টনশ্চব মহাগ্রন চতুশ্চন্দ্রবাণী বৃহস্পতিব উপব মহাবেগে পতিত হইল—গ্রহ উপগ্রহ সকল ধণ্ড ধণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল—আঘাতোৎপন্ন বহ্নিতে সে সকল জ্বলিয়া উঠিয়া, দহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমণ্ডলেব চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন দেখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতির্মান্ব কাস্তরূপধব দেবযোনিব মূর্তিতে পবিপূর্ণ; তাহাশ অবিবত অস্বপথ প্রভাসিত কবিয়া বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগেব অস্ত্রেব সৌবভে আমার নাসাবন্ধু পবিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি না—সকলেব মধ্যস্থলে—বজনীব সেই প্রস্তম্বময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হায়! রজনী! পাথবে এত আগুন।

ধীবে, বজনী, ধীবে। ধীবে, ধীবে, বজনী, ঐ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কব। দেখ, আনাব দেখ, আমি তোমায় দেখি! ঐ দেখিতেছি—তোমার নশনপদ্ম ক্রমে প্রস্ফুটিত

হইতেছে—ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীবে, ধীবে, ধীবে, ধীবে নয়ন-
রাজীব ফুটিতেছে। এ সংসারবৈ কাহার না নয়ন আছে ?
গো, মেঘ, কুকুৰ, মার্জ্জাব, ইহাদিগেবও নয়ন আছে—তোমাব
নাই ? নাই, নাই, তবে আমাবও নাই। আমিও আব
চক্ষু চাহিব না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



লবঙ্গলতাব কথা ।

আমি জানিতাম শচীন্দ্র একটা কাণ্ড কবিবে—ছেলে বয়সে অত ভাবিতে আছে ! দিদিও একবার কবে চেয়েও দেখেন না—আমি বলিলে বিনামাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্য কবে না । ও সব ছেলেকে আঁটিয়া উঠা ভাব । এখন দায় দেখিতেছি আমার । ডাক্তার বৈদ্য কিছু কবিত্তে পাবিল না—, পাবিবেও না । তাবা বোগই নির্ণয় কবিত্তে জানে না । বোগ হনো মনে—হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জ্বিৰ দেখিলে তাবা কি কবিবে ? যদি তাবা আমার মত আডালে লুকাইয়া বসিয়া আঁড়িপেতে ছেলের কাণ্ড দেখ্ত, তবে একদিন বোগেব ঠিকানা কবিলে কবিত্তে পাবিত ।

কথাটা কি ? “ধীবে, বজ্রনী ।” ছেলে ত একেলা থাকিলেই এই কথাই বলে । সন্ন্যাসীঠাকুবেব ঔষধে কি এই ফল ফলিল ? আমার মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ করিলাম ? ভাল, বজ্রনীকে একবার বোগীৰ কাছে বসাইয়া বাথিলে হয় না ? কই, আমি বজ্রনীৰ বাড়ী গিয়াছিলাম সে ত, সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই । ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া থাকিত্তে পাবিবে নী । এই ভাবিয়া

আমি বজ্রনীব গৃহে লোক পাঠাইলাম—বলিয়া পাঠাইলাম
যে, আমাব বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবাব আসিতে
বলিও।

মনে কবিলাম, আগে একবাব শচীন্দ্রের কাছে বজ্রনীব
কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, বজ্রনীর
সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না ?

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জানিবাব জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া
বসিলাম। এ কথা ও কথার পর বজ্রনীব প্রসঙ্গ ছলে পাড়ি-
লাম। আব কেহ সেখানে ছিল না। বজ্রনীব নাম শুনিবামাত্র
বাছা অমনি, চমকিত হংসীর গ্রাঘ গ্রীবা তুলিয়া আমাব
মুখপ্রতি চাহিয়া বহিল। আমি যত বজ্রনীব কথা বলিতে
লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর কবিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত
চক্ষে, আমাব প্রতি চাহিয়া বহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া
উঠিল—এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আবস্ত কবিল।
আমি পবিশেষে বজ্রনীকে তিবন্ধাব কবিত্তে লাগিলাম; সে
অত্যন্ত ধনলুকা, আমাদিগের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্বরণ
কবিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবা-
পন্ন হইলেন, এমন আমাব বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু
প্রকাশ পাইল না।

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীর্তি। তিনি ঐক্ৰণে
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্পদিনে আসিবাব কথা ছিল। তাঁহাব
প্রতীক্ষা কবিত্তে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে

লাগিলাম—যে তিনিই বা কি করিবেন ?’ আমি নির্বোধ ছবাকাজাপববশ স্ত্রীলোক—ধনেব লোভে ত’গ্র পশ্যৎ না ভাবিবা আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত কবিয়াছি ! তখন মনে জানিতাম যে বজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধু কবিব । তখন কে জানে যে কাণা ফুলওয়ালীও ছল্লভ হইবে ? কে জানে যে সন্ন্যাসীও মস্ত্রোষধে হিতে বিপবীত হইবে ? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র তাহা জানিতাম না ; আপনাব বুদ্ধিব অহঙ্কাবে আপনি মজিলাম । আমাব এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি ম’বিতাম না কেন ? এখন ইচ্ছা হইতেছে মবি, কিন্তু শচীন্দ্র-বাবুব আবোগ্য না দেখিবা মবিতে পাবিতেছি না ।

কিছুদিন পবে কোথা হইতে সেই পুৰুষপবিচিত সন্ন্যাসী আসিবা উপস্থিত হইলেন । তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিযাছেন । কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের পীড়াব সম্বাদ দিল তাহা কিছু বলিলেন না ।

শচীন্দ্রের পীড়াব বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন । পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিবা নানাপ্রকাব কথোপকথন কবিতে লাগিলেন । তৎপবে প্রণাম কবিবাব জন্ত আমি তাঁহাকে স্যাকিয়া পাঠাইলাম । প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসাব পব বলিলাম,

“মহাশয় সৰ্ব্বজ্ঞ ; না জানেন, এমন তব্বই নাই । শচীন্দ্রের কি বোগ, আপনি অবগ্ত জানেন ।”

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুবোগ ; অতি দ্রুশ্চিকিৎস ।

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা বজ্রনীর নাম করে কেন ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি ?” (কি সর্বনাশ, আমি বালিকা । আমি শচীব মা ।) “এই রোগের এক গতি এই যে, হৃদযন্ত্র লুঙ্ঘিত এবং অপবিচিত্ত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্ হইয়া উঠে । শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান কবিতাম তাহাতে যে তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসে তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন । শচীন্দ্র বারিষোণে বজ্রনীর স্বপ্নে দেখিলেন । স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পাবি, আমরা তাহাব প্রতি অনুবক্ত হই । অতএব সেই বাত্রে শচীন্দ্রের মনে বজ্রনীর প্রতি অনুবাগের বীজ গোপনে সমাবোপিত হইল । কিন্তু বজ্রনী অন্ধ, এবং ইতবলোকের কঁগ্রা, ইত্যাদি কাবণে সে অনুবাগ পবিস্কুট হইতে পাবে নাই । অনুবাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু দেখিতে পাউলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস কবেন নাই । ক্রমে ঘোবতব দাবিদ্র্যঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত কবিতে লাগিল । সর্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতব ব্যথা পাইলেন । অন্তমনে, দাবিদ্র্য ঙ্খ ভুলিবাব জন্ত শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন । অন্তমনা হইয়া বিদ্যালোচনা কব্বিতে লাগিলেন । সেই বিদ্যালোচনার

আধিক্য হেতু, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল । তাহাতেই এই মানসিক বোগেব সৃষ্টি । সেই মানসিক বোগকে অবলম্বন কবিয়া বঙ্গনীৰ প্ৰতি সেই বিলুপ্তপ্ৰায় অনুবাগ পুনঃপ্ৰকৃতিত হইল । এখন আব শচীন্দ্ৰেব সে মানসিক শক্তি ছিল না, যে তদ্বাৰা তিনি সেই অবিহিত অনুবাগকে প্ৰশমিত কবেন । বিশেষ, পূৰ্বেই বলিযাছি যে এই সকল মানসিক পীডাব কাৰণ যে যে গুপ্ত মানসিক জ্বৰ বিকশিত হয়, তাহা অপ্ৰকৃত হইয়া উঠে । তখন তাহা বিকাৰেব স্বৰূপ প্ৰতীক্ৰমান হয় । শচীন্দ্ৰেব সেইৰূপ এ বিকাৰ ।”

আমি তখন কাতব হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলাম, যে “ইহাৰ, প্ৰতীকাৰেব কি উপায় হইবে ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তাৰি শাস্ত্ৰেব কিছুই জানি না । ডাক্তাৰদিগেব দ্বাৰা এ বোগ উপশম হইতে পাবে কি না তাহা বিশেষ বলিতে পাৰি না । কিন্তু ডাক্তাৰেৰা কখন এ সকল বোগেব প্ৰতীকাৰ কৰিয়াছেন, এমন আমি শুনি নাই ।”

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তাৰ দেখান হইয়াছে, কোন উপকাৰ হয় নাই ।”

স । সচবাচৰ বৈদ্যাচিকিৎসকেব দ্বাৰাও কোন উপকাৰ হইবে না ।

আমি । তবে কি কোন উপায় নাই ?

স । যদি বল, তবে আমি ঔষধ দিই ।

আমি । আপনাব ঔষধেব অপেক্ষা বাহাব ঔষধ ? আপ-
নিই আমাদেব বক্ষাকর্তা । আপনিই ঔষধ দিন ।

স । তুমি বাড়ীৰ গৃহিণী । তুমি বলিলেই ঔষধ দিতে
পারি । শচীন্দ্রও তোমাব বাধ্য । তুমি বলিলেই সে আমাব
ঔষধ সেবন কৰিবে । কিন্তু কেবল ঔষধে আবোগ্য হইবে না ।
মানসিক পীড়াৰ মানসিক চিকিৎসা চাই । বজ্ঞনীকে চাই ।

আমি । বজ্ঞনী আসিবে । • ডাকিয়া পাঠাইবাছি ।

স । কিন্তু বজ্ঞনীৰ আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে
তাহাও বিবেচ্য । এমত হইতে পাবে যে, বজ্ঞনীৰ প্রতি এই
অপ্রকৃত অনুভাগ, কণ্ঠাবস্তায় দেশা সাক্ষাৎ হইলে বন্ধমূল হইয়া
স্তম্ভিত্ব প্রাপ্ত হইবে । যদি বজ্ঞনীৰ সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে
বজ্ঞনীৰ না আসাট ভাল ।

আমি । বজ্ঞনীৰ আসা ভাল হউক মন্দ হউক তাহা বিচার
কবিবার আব সময় নাই । ঐ দেখুন বজ্ঞনী আসিতেছে ।

সেই সময়ে একজন পবিচারিকা সঙ্গে বজ্ঞনী আসিয়া
উপস্থিত হইল । অম্ববনাথও শচীন্দ্রেব পীড়া শুনিয়া স্বয়ং
শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । এবং বজ্ঞনীকে সঙ্গে
আনিয়া উপস্থিত কৰিয়াছিলেন । আপনি বহির্কোণীতে থাকিয়া,
পবিচারিকাব সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপূৰ্বে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।





পঞ্চম অধ্যায় ।

অমবনাথের কথা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এই অন্ধ পুষ্পনাথী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পারি না । চক্ষে কঁটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্ন্যাসীকেও মোহিত করিল । আমি মনে কবিতা ছিলাম, লবঙ্গলতাব পব, আব কখন কাহাকে ভাল বাসিব না । মনুষ্যের সকলই অনর্থক দম্ভ । অগ্র দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনাথী কর্তৃক মোহিত হইলাম ।

মনে কবিতা ছিলাম—এ জীবন আমার স্যাব বাস্তব স্বরূপ—অন্ধকাঁবেই কাটিবে—সহসা চন্দ্রোদয় হইবে । মনে কবিতা ছিলাম—এ জীবনসিদ্ধি, সাতারিয়াই আমাকে পার হইতে

হইবে—সহসা সম্মুখে স্তব্ধসেতু দেখিলাম। মনে কবিয়াছিলাম এ মকভূমি চিবকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, বজ্রনী সহসা সেখানে নন্দনকানন আনিবা বসাইল। আমাব এ স্তব্ধেব আব সীমা নাই। চিবকাল যে অন্ধকাব গুহামধ্যে বাস কবিয়াছে, সহসা সে যদি এই সূৰ্য্যকিবণসমুজ্জল তরুপল্লব কুসুমসুশোভিত মন্তবানোকে স্থাপিত হব, তাহাব যে আনন্দ, আমাব সেই আনন্দ। যে চিবকাল পবাধীন পবপীড়িত দাসানুদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সবেস্বব সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ আমাব সেই আনন্দ। বজ্রনীৰ মত যে জন্মান্ধ, হঠাৎ তাহাব চক্ষু কুটিলে যে আনন্দ, বজ্রনীকে ভাল বাসিয়া আমাব সেই আনন্দ।

কিন্তু এ আনন্দে পবিণামে কি হইবে তাহা বলিতে পাবি না। আমি চোব। আমাব পিঠে, আগুনেব অন্ধবে, লেখা আছে যে আমি চোব। যে দিন বজ্রনী সেই অন্ধবে হাত দিবা, জিজ্ঞাসা কবিবে, এ কিসেব দাগ—আমি তাহাকে কি বলিব। বলিব কি, যে ও কিছু নহে? সে অন্ধ কিছু জানিতে পাবিবে না। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন কবিয়া আমি সংসাবে স্তব্ধ হইতে চাহিতেছি—তাহাকে আবার প্রতাবণা কবিব। যে পাবে সে ককক, আমি যখন পাবিবাছি, তখন ইহাব অপেক্ষাও গুৰুতব দুষ্কার্য্য কবিয়াছি—কবিয়া ফলভোগ কবিয়াছি—আব কেন? আমি লবঙ্গলতাব কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা বজ্রনীকে বলিব কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব।

যে দিন বজ্রনী শচীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল সেই দিন অপরাহ্নে আমি বজ্রনীকে এই কথা বলিতে গেলাম । গিয়া দেখিলাম যে বজ্রনী একা বসিয়া, কাঁদিতেছে । আমি তখন তাহাকে কিছু না বলিয়া বজ্রনীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, বজ্রনী কাঁদিতেছে কেন ? তাহাব মাসী বলিল যে, কি জানি ? মিত্রদিগেব বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি বজ্রনী কাঁদিতেছে । আমি স্বয়ং শচীন্দ্রেব নিকট যাষ্টু নাই—আমাব প্রতি শচীন্দ্র বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহাব পীড়াবৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই—সুতবাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানিতাম না । বজ্রনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন কাঁদিতেছ ? বজ্রনী চক্ষু মুচিয়া চুপ কবিয়া বহিল ।

আমি বড় কাতব হইলাম । বলিলাম “দেখ বজ্রনি, তোমাব খাড়া কিছু ছুংখ তাহা জানিতে পাবিলে আমি প্রাণপাত কবিয়া তাহা নিবাবণ কবিব—তুমি কি ছুংখে কাঁদিতেছ আমায় বলিবে না ?”

বজ্রনী আবাব কাঁদিতে আবস্ত কবিল । বহুকষ্টে আবাব বোদন সম্বরণ কবিয়া বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ কবেন, কিন্তু আমি তাহাব যোগ্য নহি ।”

আমি । সে কি বজ্রনি ? আমি মনে জানি আমিই তোমাব যোগ্য নহি । আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি ।

বজ্রনী । আমি আপনাব অনুগৃহীত দাসী, আমাকে অনন্য কথা কেন বলেন ?

আমি। শুন বজনী। আমি তোমাকে বিবাহ কবিয়া, ইহজন্ম সূত্রে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভবসা। এ আশা আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও যে বিষয় তাহা তোমাকে বলিতে আসিবাছি। শুনিয়া উত্তর দিও না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমমৌবনে একদিন আমি কপাল হইয়া উন্নত হইবাছিলাম—জ্ঞান হাবাইয়া চোবেব কাজ কবিবাছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহাব চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিবাছি।

তখন ধীবে ধীবে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় কবিয়া, সেই অকথনীয় কণা বজনীকে বলিলাম। বজনী অন্ধ তাই বলিতে পাবিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দশন হইলে বলিতে পাবিতাম না।

বজনী নীবব হইয়া বহিল। আমি তখন বলিলাম, “বজনী। কপোন্মাদে উন্নত হইয়া প্রথমমৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য্য কবিবাছিলাম। আব কখন কোন অপবোধ কবি নাই। চিবজীবন, সেই একদিনেব অপবোধেব প্রাশ্চিত্ত কবিবাছি। আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে?”

বজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আপনি যদি চিবকাল নশ্বকৃতি কবিয়া থাকেন—আপনি যদি সহস্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা কবিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার দানী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার গানে বাকি আছে।”

আমি । সে কি বজনি ?

বজনী । আমার এই পাপ নন পবেব কাছে বিক্রীত ।

আমি চমকিয়া, শিহবিষা উঠিলাম । জিজ্ঞাসা কবিলাম
“সে কি বজনি ?”

বজনী বলিল, “আমি স্ত্রীশোক—আপনার কাছে ইহাব
অধিক আব কিপ্রকারে বলিব ? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুবাণী সকল
জানেন । যদি আপনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবেন, তবে সকল
গুণিতে পাইবেন । বলিবেন, আমি সকল কথা বলিতে
বলিয়াছি ।

আমি তখনই, নিত্ৰদিগেব গৃহে গেলাম । যে প্রকারে
লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাউলাম তাহা নিখিয়া ক্ষুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ
কবিব না । দেখিলাম, লবঙ্গনতা, ধূমাবলুপ্ততা ঐয়া শচীন্দ্রব
জনা কাঁদিতেছে । বাইবানাত্ৰ লবঙ্গনতা আমার পা জড়াইয়া
আবও কাঁদিতে লাগিল—বলিল, “ক্ষমা কব । অমবনাথ, ক্ষমা
কব । তোমাব উপর আমি এত অত্যাচাব কবিয়াছিলাম বলিবা
বিধাতা আমাকে দণ্ডিত কৰিতেছেন । আমার গভজ পুত্রব
অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্দ্র বুকি আমারই দোষে প্রাণ হাবাম ।
আনি বিষ খাইয়া নবিব । আজি তোমাব সম্মুখে বিষ খাইয়া
নবিব ।”

আমার বুক ভাঙ্গিবা গেল । বজনী কাঁদিতেছে, লবঙ্গ
কাঁদিতেছে । ইহাবা স্ত্রীশোক, চক্ষের জল ফেলে ; আমার
চক্ষের জল পাড়িতেছিল না—কিন্তু বজনীর কথায় আমার

সদয়েব ভিতব হইতে বোদনধ্বনি উঠিতেছিল । লবঙ্গ কাঁদি-
তেছে, বজ্রনী কাঁদিতেছে, আমি কাঁদিতেছি—আব শচীন্দ্রেব
এই দশা । কে বনে সংসার স্থখেব ? সংসার অন্ধকাব ।

আপনাব হুঃখ বাগিণী আগে লবঙ্গের হুঃখেব কথা জিজ্ঞাসা
কবিলাম । লবঙ্গ তখন কাঁদিতে কাঁদিতে শচীন্দ্রেব পীডাব
বৃহত্তম সমুদয় বলিল । সন্ন্যাসী'ব বিদ্যাপবীক্ষা হইতে কল্পশয্যায়
বজ্রনী'ব সঙ্গে সাক্ষাৎ পব্যাস্ত লবঙ্গ সকল বলিল ।

তাব পব, বজ্রনী'ব কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম । বলিলাম
বজ্রনী সকল কথা বালিতে বলিয়াছে—বল । লবঙ্গ তখন,
বজ্রনী'ব কাছে যাহা যাহা গুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল ।

বজ্রনী শচীন্দ্রেব, শচীন্দ্র বজ্রনী'ব, মাঝখানে আনি কে ?

এবাব বস্ত্রে মুখ নুসাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আমি ঘবে
দিবিয়া আসিলাম ।



দ্বিতীয় পক্ষিচ্ছেদ ।

এ ভবেব হাট হইতে, আশাব দোকান পাঠ উঠাইতে হইল। আশাব অদৃষ্টে স্তম্ভ বিধাতা নিশেন নাই—পবেব স্তম্ভ কার্ভিবা লইব কেন ? শচীন্দ্রের বজ্রনী শচীন্দ্রকে দিসা আমি এ সংসার ত্যাগ কবিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে শাসিত কবিব—যিনি সুখহুঃখের অর্ভাত, তাহাবই চরণে সকল সমপণ কবিব।

প্রভো, তোমাব অনেক সন্ধান কবিবাছি,কই তুমি ? দর্শনে, বিজ্ঞানে, তুমি নাই। জ্ঞানীবি জ্ঞানে, ধ্যানীবি ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমাব পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুটিতোমুখ হৃদপদ্মই তোমাব প্রমাণ—ইহাতে তুমি আবোচ্চণ কব। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পবিত্যাগ কবিবা, তোমাব ছায়া সেখানে,স্থাপন কবি।

তুমি নাই ? না থাক, তোমাব নামে আমি সকল উৎসর্গ কবিব। অখণ্ডমণ্ডলাকাবং ব্যাপ্তং যেন চবাচবং তন্মৈনমঃ' বলিয়া, এ কলঙ্কলাঞ্চিত দেহ,উৎসর্গ কবিব। তুমি বাগ্য দিবাছ, হমি কি তাহা লইবে না ? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কেব ভাব আ'ব কে পবিত্র কবিবে ?

প্রভো ! অপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ

কনকিত কবাইল কে, তুমি না আমি ? আমি যে অনন্ত অমাব,
দোষ আমাব না তোমাব ? আমাব এ মনিহাবিব দোকান
সাজাইল কে, তুমি না আমি ? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, 'তাহা
তোমাকেই দিব । আমি এ বাবসা আব বাপিব না ।

সুখ । তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম—পাইলাম না । সুখ
নাই—তবে আশার কাজ কি ? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে
ইন্ধন আহরণ কবিয়া কি হইবে ?

প্রতিজ্ঞা কবিয়াছি, সব বিসর্জন দিব ।

আমি পবদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম
শচীন্দ্র অধিকতর শ্রিব—অপেক্ষাকৃত প্রফুল । তাঁহার সঙ্গে
অনেকক্ষণ কথোপকথন কবিতে লাগিলাম । বুঝিলাম আমাব
উপব যে বিবক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই ।

পবদিন পুনরপি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম । প্রত্যহই
তাঁহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম । শচীন্দ্রের দুর্বলতা ও
ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে হৈগ্য জন্মিতে লাগিল । প্রলাপ
নূব হইল । ক্রমে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন ।

বজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই । কিন্তু
ইহা দেখিয়াছি, যে যেদিন হইতে বজনী আসিয়াছিলাম সেইদিন
হইতে তাঁহার পীড়া উপশমিত হইয়া আসিতেছিল ।

একদিন, যখন আব কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন

আমি ধীবে ধীবে বিনা আঁড়স্বে বজ্রনীৰ কথা পাড়িলাম।
ক্ৰমে তাহাব অন্ধতাব কথা পাড়িলাম, অন্ধেব দুঃখেব কথা
বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসাবশোভা দৰ্শনে সে যে বঞ্চিত,
—প্রিয়জনদৰ্শনস্বখে সে যে আজন্মমৃত্যুপথ্যন্ত বঞ্চিত, এই
সকল কথা তাঁহাব সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম
শচীন্দ্র মুখ ফিৰাইলেন, তাঁহাব চক্ষু জলপূৰ্ণ হইল।

অনুবাগ বটে।

তখন বলিলাম “আপনি বজ্রনীৰ মঙ্গলাকাজ্জী! আমি
সেইজন্যই একটি কথাব পৰামৰ্শ জিজ্ঞাসা কবিতৈ চাই। বজ্রনী
একে বিধাতাকৰ্ত্তক পীড়িতা, আবাব আনাকৰ্ত্তক আবণ্ড গুৰুতব
পীড়িতা হইয়াছে।”

শচীন্দ্র আমাব প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ কবিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোবোগপূৰ্ণক
গুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন।”

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপৰ।
আমি তাহাব চৰিত্ৰে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ কবিতৈ
উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমাব নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে
বদ্ধ ছিল, সেইজন্য আমাব অভিপ্ৰায়ে সন্তত হইয়াছে।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে
বলিতেছেন কেন?”

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম আমি সন্ন্যাসী,

আমি নানা দেশ ভ্রমণ কবিয়া বেড়াই ; অন্ধ বজ্রনী কি প্রকারে
আমাব সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে ? আমি এখন ভাবিতেছি,
অন্য কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখেই হয় ।
আমি তাহাকে অন্য পাত্রস্তু কবিতো চাই । যদি কেহ আপনার
সন্ধানের থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি ।”

শচীন্দ্র একটু বেগেব সহিত বলিলেন, “বজ্রনীর পাত্রের
অভাব নাই ।”

আমি বুঝিলাম, বজ্রনীর ববপাত্র কে ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



পবদিন, আবাব মিত্রদিগেব আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম ।
লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম, বে আমি কলিকাতা ত্যাগ
করিয়া যাইব । এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না—তিনি
আমাব শিষ্য, আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিব ।

লবঙ্গলতা আমাব সহিত, পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল । আমি
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“আমি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা
শুনিয়াছ কি ?”

ল । শুনিয়াছি । তুমি অদ্বিতীয় । আমাকে ক্ষমা করিও ,
আমি তোমাব গুণ জানিতাম না ।

আমি নীচব হইয়া বহিলাম । তখন অবসর পাইয়া
লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল,

“তুমি আমাব সঙ্গে সাক্ষাতেব ইচ্ছা করিয়াছ কেন ?
তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?”

অ । যাইব ।

ল । কেন ?

অ । যাইব না কেন ? আমাকে যাইতে বাবণ করিবার ত
কেহ নাই ।

ল। যদি আমি বাবণ কবি ?

অ। আমি তোমাব কে যে বাবণ কবিবে ?

ল। তুমি আমাব কে ? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমাব কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তব থাকে—

লবঙ্গলতা আব কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা কবিয়া, বলিলাম,

“যদি লোকান্তব থাকে তবে ?”

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি ত্রীলোক—সহজে দুর্বল। আমাব কত বল দেখিয়া তোমাব কি হইবে ? আমি ইহাই বলিতে পাবি আমি তোমাব পবন মঙ্গলাকাজ্ঞী।”

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস কবি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বন্ধিতে পাবিলাম না। তুমি যদি আমাব মঙ্গলাকাজ্ঞী তবে আমাব গায়ে চিব দিনেব জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন ? এ যে মুছিলে যায় না—কখন মুছিলে যাইবে না।”

লবঙ্গ, অধোবদনে বহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল,

“তুমি কুকাঙ্গ কবিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাঙ্গ কবিয়াছিলাম। যাহাব যে দণ্ড, বিধাতা তাহাব বিচাব কবিবেন,—আমি বিচাবেব কে ? এখন সে অন্ততাপ আমাব—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আনাকে সে অপবাদ ক্ষমা কবিবে ?”

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা ববিয়াছি। ক্ষমাই

বা কি? উচিত দণ্ড কবিয়াছিলে—তোমাব অপবাদ নাই। আমি আব আসিব না—আব কখন তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহাব পবে শোন যে অমবনাথ কুচবিদ্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমাত্র—স্নেহ কবিবে?

ল। তোমাকে স্নেহ কবিলে আমি ধৰ্ম্মে পতিত হইব।

আমি। না, আমি সে স্নেহেব তিথাবী আব নহি। তোমাব এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমাব জন্ত এতটুকু স্থান নাই?

ল। না—যে আমাব স্বানী না হইয়া একবাব আমাব প্রণয়াকাঙ্ক্ষী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মগাদেব হইলেও তাহাব জন্ত আমাব হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুখিনে যে স্নেহ কবে, ইহলোকে তোমাব প্রতি আমাব সে স্নেহও কখন হইবে না।

আবাব “ইহলোকে।” যাক—আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু লবঙ্গ আমাব কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাঁদিতেছে।

আমি বলিলাম, “আমাব যাহা বলিবার অবশিষ্ট যাহা তাহা বলিয়া যাই। আমাব কিছু ভ্রমসম্পত্তি আছে, আমাব তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান কবিয়া যাইতেছি।”

ল। কাহাকে?

আমি। যে বজ্রনীরক বিবাহ কবিবে তাহাকে।

ল। যদি আমি বাবণ কবি ?

অ। আমি তোমাব কে দে বাবণ কবিবে ?

ল। তুমি আমার কে ? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে
তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা
করিয়া, বলিলাম,

“যদি লোকান্তর থাকে তবে ?”

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক—সহজে দুর্বল।
আমাব কত বল দেখিয়া তোমাব কি হইবে ? আমি ইহাই
বলিতে পারি আমি তোমাব পবন মঞ্জলাকাজী।”

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথা
বিশ্বাস কবি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম
না। তুমি যদি আমার মঞ্জলাকাজী তবে আমার গায়ে চিব-
দিনেব জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন ? এ যে মুছিলে যায়
না—কখন মুছিলে যাইবে না।”

লবঙ্গ, অধোবদনে বহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল,

“তুমি কুকাছ কবিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই
কুকাছ কবিয়াছিলাম। যাহাব যে দণ্ডবিধাতা তাহাব বিচার
কবিবেন,—আমি বিচারেব কে ? এখন সে অন্ততঃ আমার
—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আনাকে সে
অপবাদ ক্ষমা কবিবে ?”

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই

বা কি? উচিত দণ্ড কবিয়াছিলে—তোমাব অপবাধ নাই। আমি আব আসিব না—আব কখন তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহাব পবে শোন যে অমবনাথ কুচবিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমাাত্র—স্নেহ কবিবে?

ল। তোমাকে স্নেহ কবিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব।

আমি। না, আমি সে স্নেহেব ভিত্তাবী আব নহি। তোমাব এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমাব জন্ত এতটুকু স্থান নাই?

ল। না—যে আমাব স্বামী না হইয়া একবার আমাব গুণবাণাজ্ঞী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহাব জন্ত আমাব হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাক্ষী পুষিদে যে স্নেহ কবে, ইহলোকে তোমাব প্রতি আমাব সে স্নেহও কখন হইবে না।

আবাব “ইহলোকে।” যাক—আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু লবঙ্গ আমাব কথা বুঝি ন। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাঁদিতেছে।

আমি বলিলাম, “আমাব যাহা বলিবার অবশিষ্ট যাহা তাহা বলিয়া যাই। আমাব কিছু ভূসম্পত্তি আছে, আমাব তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান কবিয়া যাইতেছি।”

ল। কাহাকে?

আমি। যে বজ্রনীকে বিবাহ কবিবে তাহাকে।

ল। তোমার সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি ?

আমি। হাঁ। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে। যতদিন না বজনীর বিবাহ হয়, ততদিন ইহার কথা প্রকাশ কবিও না। বিবাহ হইয়া গেলে, বজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও।

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তবেব অপেক্ষা না কবিয়া, দানপত্র আমি তাঁহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলাম। আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক কবিয়া আসিয়াছিলাম— আমি আব বাড়ী গেলাম না। একবাবে স্টেশনে গিয়া বাম্পীয় শকটাবোহণে কান্সীর যাত্রা কবিলাম।

দোকানপাঠ উঠিল।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ইহাব দুই বৎসর পবে, একদা ভ্রমণ কবিতে কবিতে আমি ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে নিত্রবংশীক বেহু তথায় আসিয়া বাস কবিতেছেন। কোতূহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম। দ্বাবদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আনিঙ্গনপূর্বক আমার হস্তধাবণ কবিয়া লইয়া উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেক ক্রণ তাঁহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাহার নিকট শুনিলাম, যে তিনি বজ্রনীকে বিবাহ কবিয়াছেন। কিন্তু বজ্রনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতার ইহাতে লোকে ঘণা কবে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পবিতাগ কবিয়া ভবানীনগরে বাস কবিতেছেন। তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস কবিতেছেন।

আমার নিজসম্পত্তি, প্রতিগ্রহণ কবিবার জন্ত শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুবোধ কবিলেন। কিন্তু বলা বাহুল্য যে আমি ভ্রাতার স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শচীন্দ্র বজ্রনীর সঙ্গে সাক্ষাতেব জন্ত আমাকে অনুবোধ কবিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। শচীন্দ্র আমাকে অন্তঃপুবে বজ্রনীর নিকটে লইয়া গেলেন।

বজ্রনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি

গ্রহণ কবিল। আমি দেখিলাম, যে ধূলিগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ জন্ত, অঙ্গগণের স্বাভাবিক নিবমানুযায়ী সে ইতস্ততঃ হস্ত-সঞ্চালন কবিল না, এককালেই আমার পাদস্পর্শ কবিল। কিছু বিস্মিত হইলাম।

সে আমাকে প্রণাম কবিতা, দাড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত কবিতা বঁচন। আমার বিষয় বাড়িল। অন্ধদিগেব লজ্জা চকুগত নহে। চক্ষে চক্ষে গিগনজনিত যে লজ্জা তাহা তাহা-দিগেব ঘটিতে পারে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাইবার জন্ত মুখ নত করে না। একটা কি কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম, বজনী মুখ তুলিয়া আমার নত কবিল, দেখিলাম—নিশ্চিত দেখিলাম—সে চক্ষে কটাক্ষ।

জন্মান্ত বজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা কবিতো যাইতেছিলাম, এমন সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন দিবার জন্ত বজনীকে আজ্ঞা কবিলেন। বজনী একথানা কার্পেট লইয়া পাতিতেছিল—যেখানে পাতিতেছিল সেখানে অল্প একবিন্দু জল পড়িয়াছিল; বজনী আসন বাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলেব দ্বাৰা জল মুছিয়া লইয়া আসি পাতিল। আমি বিস্ময় দেখিয়াছিলাম, যে বজনী সেই জল স্পর্শ না কবিতাই আসন পাতা বন্ধ কবিতা জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শেবদ্বাৰা কখনই সে জানিতে পারে নাই, যে সেখানে জল আছে। অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল।

আমি আর থাকিতে পাবিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,
“বজ্রনি, এখন তুমি কি দেখিতে পাও?”

বজ্রনী মুখ নত কবিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু ঈশ্বররূপায়না হইতে পাবে, এমন কি আছে? আমাদিগেব ভাবতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকাশ ছিল—সে সকল তত্ত্ব ইউ-বোপীয়েবা বহুকাল পবিশ্রম কবিলেও আবিস্কৃত কবিতো পাবিবেন না। চিকিৎসাবিদ্যায় কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ। কিন্তু সে সকল, এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল ছই ‘একজন সন্ন্যাসী উদাসীন প্রভৃতিব কাছে, সে সকল লুপ্তবিদ্যাব কিয়দংশ অতি গুহ্যভাবে অবস্থিত কবিতোছে। আমাদিগেব বাড়ীতে একজন সন্ন্যাসী কখন কখন যাতায়াত কবিয়া থাকেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি যখন গুনিলেন আমি বজ্রনীকে বিবাহ কবিব, তখন বলিলেন, ‘গুভদৃষ্টি ছইবে কি প্রবাবে? কত্যা বে অন্ধ।’ আমি বহু কবিয়া বলিলাম, ‘আপনি অন্ধত্ব আবোগ্য ককন।’ তিনি বলিলেন, ‘কবিব—এক মাসে।’ ঔষধ দিবা, তিনি এং মাসে বজ্রনীব চক্ষে দৃষ্টিব সৃজন কবিলেন।”

আমি আবও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, “না দেখিলে, আমি ইহা বিশ্বাস কবিতাম না। ইউবোপীয় চিকিৎসাসাশ্ত্রানু-সাবে, ইহা অসাধ্য।”

এই কথা হইতেছিল, এমনত সময়ে একবৎসরের একটি শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, রজনীব পায়ের কাছে হুই একটা আছাড় খাইয়া, তাহার বস্ত্রের একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি কবিয়া উঠিয়া, রজনীব আঁটু ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া, উচ্চগাসি, হাসিয়া উঠিল। তাহার পবে, ক্ষণেক আমাব মুখপানে চাহিয়া, হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল, “দা।” (যা !)

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি ?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমাব ছেলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন ?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “অমবপ্রসাদ।”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

